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আমার ঘরে মাঝে মাঝে বৈঠক বসে। কোনদিন সাহিত্যের, 
কোনদিন সঙ্গীতের, কোনদিন অন্য কিছুর, কোনদিন বা 
সব-কিছুর। 

প্রকৃতি অন্ুসাবে জাত | আড্ডাধারী বলে জীবনের অনেকখানি 
অংশ বৈঠকে বসে কাটিয়েছি । কিছুটা অপরের বৈঠকে ১ আর, 
অনেকটা নিজের বৈঠকে । শরৎচন্দ্ের মৃত্যুর পর থেকে অপরের 
বৈঠকে বড় একট। গতিবিধি রাখি নি, যদিও তারপরও মাঝে মাঝে 
রবীন্দ্রনাথের বৈঠকে হাজির। দিয়েছি । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বৈঠককে 
ত ঠিক বৈঠক বলা চলে না; সে বৈঠকের চাল ছিল দরবারি- 
টোৌড়ির, আমাদের বৈঠকের কাফি-সিন্ধুর | 

আমার গৃহে আম ও খাস ছুটি বৈঠকের ব্যবস্থা আছে । আম- 
বৈঠক একতলায় সাধারণ মেলামেশার জন্যে ; আর খাস-বৈঠক 
আম-বৈঠকের ঠিক মাথার উপর, অর্থাৎ দ্বিতলের প্রকোষ্ঠে। ঘষে 
বৈঠকের কথা লিখতে বসেছি ত৷ প্রধানত দ্বিতলের প্রকোষ্টের, 
কিন্তু অবস্থাগতিকে সময়ে সময়ে খাস-বৈঠকেব অধিবেশন 
প্রসারিত হয়ে নেমে যায় একতলার আম-বৈঠকের ঘরে । 

মামার ঘর দরবারের মতে। প্রশস্ত ত নয়ই, বৈঠকের হিসেবেও 
অপ্রশস্ত । কিন্ত বৈঠক জমে এখানে ভালই । একটা কথ! আছে, 
যদি হয় সুজন একঘরে ন জন, আর যদি হয় কুজন ন ঘরে ন জন। 
'সৌভাগ্যক্রমে আমার ঘরে ধারা আড্ডা জমাতে আসেন তার! 
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সকলেই সুজন, স্থৃতরীং আড্ডা জমে ; এমন কি, কদাচিৎ দৈবক্রমে 
ন জনের বেশী এসে জমলেও জমে । 

ছোট হ'লেও আমার ঘরের সদ্‌গুণও কিছু-কিছু আছে। ঘরের 
পক্ষে সর্বপ্রধান যে ছুটি গুণ__আলো ও হাওয়া, তা এ ঘরে প্রচুর । 
দ্বিতলের অগ্নিকোণে অবস্থিত ব'লে ঘরখানির দক্ষিণ এবং পূর্ব দিক 
খোল|। স্ৃতরাং শীতকালে দক্ষিণ দিকের তিনটি গবাক্ষ দিয়ে 
উদয়াস্ত, এবং গ্রীম্মকালে পুর্বদিকের জোড়া জানলা দিয়ে প্রত্যুষের 
ক্ষণকাল নূর্যকর প্রবেশ করে। গ্রীষ্মকালে উত্তপ্ত হয়ে উঠতে ন! 
উঠতেই দিনাঘ্ভরম্য রৌদ্র আমার খাঁট ছেড়ে ঘরের মেঝের উপর 
নেমে যায়; আর, শীতকালে সমস্ত দিন ধ'রে সততস্বুখদ উষ্ণতার 
আবহাওয়ায় ঘরকে স্পহণীয় ক'রে রাখে। 

তারপর হাওয়ার কথা । রিবেট থেকে বঞ্চিত না হবার উদ্বেগে 
যে হাওয়ার বিল শোধ করবার জন্যে মাসে মাসে হাওয়া-অফিস 
অভিমুখে ছুটতে হয় না, সেই দক্ষিণে এবং পৃবে হাওয়ার প্রাচূর্ষের 
উপদ্রবে অন্তত এক গণ্ড। কাগজ-চাপা নিয়ে না বসলে আমার ঘরে 
কাঁজ করা অসন্তব। হাওয়া আসে কখনও দমকা বেগে, কখনও 
ফুরফুরে চালে । দমকা বেগকে তবু পার আছে, ঘরে ঢোকবাঁর 
আগেই হয়ত তার আক্রমণের নোটিশ পেয়ে সতর্ক হওয়া যায় » 
ফুরফুরে চোৌর। চাল কিন্তু সাংঘাতিক । হয়ত অন্যমনস্ক হয়ে একটা! 
আলগা কাগজ চাপা না দ্রিয়ে শব্যার উপর রেখে অপর কাজে 
মন দিয়েছি, এমন সময়ে অলক্ষিতে এক ফু ফুরফুরে হাওয়া ঘরে 
ঢুকে শষ্যা আর সেই কাগজের মধ্যবর্তী অতি-সন্ীর্ণ একটু যে 
স্থান, তথায় প্রবেশ ক'রে এমন একটু উৎসাহের স্থপ্টি করলেন যে, 
সেই আলগা! কাগজখণ্ড অকন্মাৎ এক জন্কে উঁচু হয়ে উঠে একে- 
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বেঁকে এ-কাত ও-কাত হতে হতে অনিরিষ্টের পথে ভেসে চলল। 
তাড়াতাড়ি কলম রেখে হীা-হা। ক'রে হাত বাড়িয়ে ধরতে গেলাম। 
কিন্তু অতি অল্পর জন্তে হাতের নাগালের বাইরে গিয়ে পাপিষ্ঠ 
নিয়াভিমুখ হয়ে মেঝের উপর পড়ে একেবারে শেল্‌ফের তলায় 
গিয়ে ঢুকল । 

আমার সঙ্গে রসিকতা করবার জন্তে এ যে কোনো ইচ্ছাকৃত 
ব্যাপার নয়, এ যে একান্তই বায়ুযোগে কাগজখণ্ডের স্বাভাবিক 
অনিবার্ধ আচরণ, তা৷ স্পষ্টই বুঝি । তবু মন হয়ে ওঠে উত্তপ্ত । দেহের 
উধ্বশাংশ নীচের দিকে ঝুঁকিয়ে দিয়ে মুখ লাল ক'রে শেল্ফের 
তলায় হাত চালিয়ে অতি কষ্টে কাগজটাকে টেনে বার করি? 
তার পর পলাতক আসামীকে পুনঃপাকড়াও করার পর ক্রুদ্ধ 
পুলিসের ন্যায় কাগজখানাকে শয্যার উপর রেখে তার উপর 
একটা মোটা অভিধান ছুম্‌ ক'রে ফেলে দিয়ে মনে মনে আ্ষালন 
করি, এবার ওড়.! দেখি না, পাখায় তোর কত জোর ! জানলার 
দিকে দৃষ্টিপাত করে দক্ষিণা বাতাসকে উদ্দেশ করে বলি, 
আস্তাজ্ঞে হোক! একবার ওড়ান ! 

পরক্ষণে নিজের ছেলেমান্থুষি দেখে মনে মনে হাসি। 

এই আমার ঘর । 

একদিন সকালবেলা । চাপানের পর খাতা-কলম নিয়ে 
লেখবার অভিপ্রায়ে বসেছি । এমন সময়ে সহস! মাথায় একটা 
খেয়াল এল । ধাহা চিন্ত তাহ! কাজ । তখনি একটা শক্ত কাগজে 
বড় বড় অক্ষরে লিখলাম “শেষ বৈঠক” । তারপর পীজবোর্ডের উপর 
সেটা আঠা দিয়ে এটে উপর দিকে ফুটে! ক'রে স্থতো বেঁধে 
দেওয়ালের এক জায়গায় দিলাম ঝুলিয়ে । 
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বাড়ির লোক ত দেখে অবাক 1 এ কি কাণ্ড! সকলেরই চোখে 
চোখে অসন্তোষের আভাস, কারো কারো বিষাদের ছায়। । এ বোধ 
করি অদৃষ্টেরই ইঙ্ষিত! ভদ্রলোক তা হ'লে শেষ বৈঠকেই হয়ত 
বসলেন ! 

বাড়ির মধ্যে যে-মান্ুষ একমাত্র ছঃখ ও অভাব ভিন্ন আমার 
আর কোনে বিষয়েরই শেষকে আমল দিতে চান না, তিনি বললেন, 
ও কি অলক্ষণে কথা! খুলে ফেল এখুনি । 

অভয় দিয়ে বললাম, শেষ বললেই শেষ যদি আগিয়ে আসত, 
তা হ'লে শুরু বললে হিসেবমতো। শেষের ত পেছিয়ে যাবার কথা । 
কিন্ত সে অমোঘ ণেষ এমন কঠিন বস্তু ঘে, শেষ অথবা শুরু ঝুলিয়ে 
তাকে এ-দিক ও-দিক করবার কোনো উপায় নেই। 

মহা উৎসাহে নৃতন খাতায় “শেষ বৈঠক” নাম দিয়ে লেখা 
আরম্ভ ক'বে দিলাম। পাতাখানেক লিখেছি, এমন সময়ে কক্ষে 
প্রবেশ করলে সমীর ভট্টাচাধ_-আমার এক তরুখ সাহিত্যিক 
বন্ধু। 

সমীর বোধ হয় বাইরে থেকে তালিম নিয়ে এসেছিল, শেষ 
বৈঠকের সাইনবোর্ডের উপর অপ্রসন্ন দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, না 
দাদা) এ কি কাণ্ড করেছেন! এব মধ্যে “শেষ কথা কেন ? 

বললাম, এর মধ্যে নয় সমীর, মেঘে মেঘে বেল। অনেক বেড়ে 
গেছে। এখনো! যদি শেষ বৈঠকে না বসি তা হ'লে পাড়ার: 
লোকের ধের্য থাকবে কেন? নিন্দেকরবে। তিন বছর আগে 
সত্তর বছরের গান গেয়েছিলাম মনে আছে ত? 

সমীর বললে, গেয়েছিলেন মনে আছে, গানটা কিন্তু মনে নেই | 
আছে নাকি গানটা হাতের কাছে? 
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বললাম, আছে। ভালই হবে, সেই কবিতাট। দিয়েই শেষ 
বৈঠকের মঙ্গলাচরণ করি । সেদিনের বৈঠকে সজনী ভায়া উপস্থিত 
ছিলেন। 

সমীর বললে, সে কথা মনে আছে। তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে 
কবিতাট। “শনিবারের চিঠি”র জন্যে নিয়ে গেছলেন। 

কবিতাটা হাতের কাছেই দেরাজের মধ্যে ছিল। বার করে 
সমীরকে শোনাতে আরন্ত করলাম ।__ 


সত্তব হ'ল আজ, সত্বব হও ভাই, 
পৌছেছে হবকরাঁ, বেশী আব দেৰি নাই। 
দণ্ডশিলান্কিত নীল খামে পত্তব 

এসেছে ও-পাঁর হতে, হও ভাই সত্বর। 
কাটো মায়া-রজ্জু, দ্র কর চিত্ত; 

তা ব'লে ভাবিয়ো। নাকো জগৎ অনিত্য, 
যতদিন শাছি হেথ! ততদিনই সত্যিই, 
ফুবালে চলিয়া যাব ? কি তাহে আপাত্তি! 
দাবা স্ৃত কন্যা নহে নহে ছায়া ভে, 

যে দিয়েছে স্থখ-ছখ আছে তার কায়া হে। 
ছেড়ে যেতে হচ্ছে ? উপায় কি বল ভাই? 
মেয়াদ ফুরাদে পরে কি করিবি ছল ভাই ? 
বেসেছিন্ু ভাল এই সুন্দরী ধরণীরে, 
আলোকে আকাশে ভরা উজ্জ্লবরণীরে। 
বেসেছিন্ু স্ূরেব চন্দ্র ও তাবকায়, 
বেসেছিনু মানগুষেরে সুগভীর মমতায়। 


ষ শেষ ঠক 


ছেড়ে-ছুড়ে সব কিছু হাসি মুখে চল্‌ ভাই, 

না হয় আনিয়া চোখের এক ফোঁটা জল ভাই। 
দুরে থাক্‌ অভিযোগ, দূরে থাক্‌ অভিমান, 

কি হইবে খতাইয়। দান আর প্রতিদান ? 
জীবনের হাটে-বাটে দেখিয়াছি বার বার 
আমার হয় নি শুধু ক্ষতিকর কারবাব । 

পক্ষে পড়েছি বটে, পক্কজে পেয়েছি, 

লভিয়াছি কিছু তার যতখানি চেয়েছি। 

খুশী আছি, স্থখে আছি, মনে কোনে? ক্ষোভ নেই, 
ন।-পাঁওয়। মালের প্রতি অনুচিত লোভ নেই। 
ক্ষম! চেয়ে, ক্ষমা! ক'রে, ভালবেসে যাই হে, 
যেখানে যে আছ থাক স্থুখে, তাই চাই হে। 
সত্তর হল আজ, সত্বর হই ভাই, 

পৌছেছে হরকরা, দেরি নাই, দেরি নাই.॥ 

পড়। শেষ ক'রে বললাম, তিন বছর প্রীয় হয়ে এল, দেরিও 
যথেষ্টই হয়েছে । এখনও শেষ বৈঠকে না বদলে লোকে যে গায়ে 
টিল ছু'ড়বে সমীর । 

এ কথার কোনো উত্তর না দিয়ে আমার হাতের কাগরজটার 
প্রতি উকি মেরে দৃষ্টিপাত ক'রে সমীর বললে, তলায় তারিখ লেখা 
রয়েছে যেন দাদা? 

বললাম, হ্যা। ২৬ আশ্বিন ১৩৫৮। 

এই সময়ে ভৃত্য এসে আমার হাতে একটা ভিজিটিং কার্ড দিলে। 
পড়ে বললাম, এইখানেই বাবুকে নিয়ে আয়। কার্ডখানা সমীরের 


হাতে দিলাম । 


শেষ বৈঠক ৭ 


কার্ডের উপর দৃষ্টিপাত ক'রে বিশ্মিত-কণ্ঠে সমীর বললে, কি 
সর্বনাশ ! বিষণ নাগ? আপনার সেই মায়ামমতাবজিত চক্ষুলজ্জা- 
হীন কঠোর সমালোকে না-কি ? 

হ্যা। 

ইনি আপনাকে পত্রাঘাতই শুধু করেছেন, না, এর আগে দর্শনও 
দিয়েছেন কোনদিন ? 

না, দর্শন আজ এই প্রথম দিচ্ছেন। তুমি আর আমি এক- 
সঙ্গেই দর্শন পাব।..-জমল দেখছি ! 

নড়েচড়ে জূত ক'রে ব'সে উৎফুল্ল মুখে সমীর বললে, দারুণ 
জমল | 

কিন্ত তিন-তিনখানা চিঠির একখানারও জবাব দিই নি, তার 
কি কৈফিয়ত দেওয়! যায় বল দেখি ? 

উত্তর দেওয়ার সময় পেলে না সমীর । সিঁড়িতে মানুষ ওঠার 
শব্দ পাওয়। গেল। কিন্তু মানুষ উঠছে না ত, যেন ঘোড়া উঠছে ! 
পায়ে আমিউনিশন্‌ বুট লাগিয়েছে নাকি বিষ্ণু নাগ? 


২ 
বাইরে দৌবের পাশে জুতো খুলে রেখে ঘবে প্রবেশ করলেন 


শ্রীবিষ্ণ নাগ । 

নমক্কার ! 

মৃতি দেখে আর কগ্টস্বর শুনে চমকে উঠলাম | যা' প্রত্যাশ। 
করেছিলাম, তার কাছাকাছি ত নয়ই, বেশ-খানিকটা দূব। মাথায় 
এক মাথা কাচা-পাকা চুল, নাতিদী্থ অবলিষ্ঠ দেহ, অঙ্গে গলাবন্ধ 
কোট, পরিধানে মিলের ধুতি । কোটব-প্রবিষ্ট ছুই চক্ষু হ'তে নির্গত 
সার্চ-লাইটেব ন্যায় প্রথব অনুসন্ধানী দৃষ্টি, সর্বদাই যেন খুঁজে বাব 
করবার তালে আছে। বয়স সম্বন্ধে নিশ্চিত ক'রে কিছু বলতে 
হ'লে কেবলমাত্র বলা চলে, পঞ্চান্নর নিয়ে অথবা পঁচীত্তবেব উধ্বে 
নয়। এই বিশ বৎসরের বিস্তৃতির অন্তর্গত যে-কোন একটা 
সংখ্যা হ'লেই বিশ্বাম কবা চলতে পাবে । 

জুতোটা একটু আড়ালে ছেড়েছিলেন ৰিষু নাগ, সুতরাং কি- 
রকম জুতো দেখতে পাই নি। তবে যেরূপ ত্বরিতবেগে ছেড়ে ঘবে 
ঢুকলেন তাতে আমিউনিশন্‌ বুট সম্ভব বলে মনে হয় না। বোধ 
হয় নাগরা-জাতীয় কোন! ছ্বুতোয় সম্প্রতি নাল লাগিয়ে থাকবেন, 
তাই ঘোড়ার চালে দিড়ি ভাঙছিলেন। 

একটা চেয়ার দেখিয়ে ঈষৎ আত্মীয়তার স্ববে বললাম, 
“নমস্কার! বস্ন।” 

“বিনা আমন্ত্রণে ঘব পর্যন্ত পৌছতে যখন বাধ্য করেছেন, তখন 
না বললেও বসতাম। কিন্তু বললেন ঘখন, ধন্যবাদ দিয়েই বসি ।” 


শেষ ৫বঠক ৯ 


ব'লে বিষুণ নাগ আমার দেখানে। চেয়ারে উপবেশ করলেন। তার 
ভাষায় এবং ভাবে ঝটিকার ইঙ্গিত। ইঙ্গিত যে তিনখানা চিঠির 
উত্তর ন৷ দেওয়ার বায়ুকোণে, তদ্দিষয়ে সন্দেহ ছিল ন|। 

গল। ভিজিয়ে খানিকট। মন ভেজাবার সদভিসন্ধিতে বললাম, 
“একটু চা দিক আপনাকে ?” 

মাথা নেড়ে, বিষণ নাগ বললেন, “আজ্ঞে না, প্রেসারের গোল 
আছে ।” 

“তা হ'লে একটু নাহয় শরবত 

“আজ্ঞে তা-ও না। শ্রেম্মার ধাত।” 

বাপ রে! ত্রিদোষের মধ্যে ছুটির ত জন্ধান পাওয়া গেল, শেষ 
চিঠিখানার যা ঠোট-কাটা। ভাষ! তাতে পিত্ব-দোষও না! থেকে যায় 
না। দেরাজের ভিতর থেকে সিগারেটের বাক্স আর দেশলাই বার 
ক'রে শ্রীনাগের দিকে এগিয়ে ধরলাম | 

“মাপ করবেন, নেশা করি নে ।” 

অশিবার্ধ সংঘধষের সম্ভাবনা দেখে সমীব বোধ হয় মনে মনে 
মালকৌচা মারছিল। এবার সে-ই কথা কইলে; বললে, “মাপ 
করবেন, সিগারেট নেশার জিনিস নয় |” 

সমীরের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বিষ নাগ বললেন, “মাপ করবেন, 
যে জিনিস না খেলে দেহের চলে কিন্তু মনের চলে না, তাই নেশার 
জিনিস। গীঁজাঁকে নেশার জিনিস বলবেন ?” 

সমীর বললে, “বলব 1” 

“ভাঙকে ?” 

“তাও বলব ।” 

“গাজা! তামাক ভাঙ-_-তিনই সমান ।” 


১০ শেষ ৫বঠক 


মাথা নেড়ে সমীর বললে, “আজ্ঞে না, নাগ মশায়, মানতে 
পারলাম না। আপনার ছড়ায় গাঁজ! তামাক ভাঙ তিনই সমান, 
_আমাদের ছড়ায় কিন্তু গাজা আফিম ভাঙ তিনই সমান। 
তামাক খেয়ে নেশায় বুদ হয়ে পশ্ড়ে আছে, এমন কখনো। 
শুনেছেন ?” 

বিষুত নাগ বললেন, “তা হয়ত শুনি নি, কিন্তু তামাক না খেয়ে 
বুদ্ধি জমাট মেরে বসে আছে তা দেখেছি । বুদ্ধির গোড়ায় ধোয়া ন! 
দিলে তামীমখোরদের বুদ্ধি খোলে না, তা জানেন ত? কোনে! 
উপায়ই মাথায় আসছে না,_তখন হয় কল্‌কে সাজতে বোসো, না- 
হয় দেশলাই জ্বেলে চুরুট ধরাও। এমন জিনিসকে নেশার জিনিস 
বলে বিশেষ অপরাধ করেছি কি ?'*-কিন্ত একটু অস্থুবিধে হচ্ছে ।” 

কৌতুহলী হয়ে সমীর জিজ্ঞাসা করলে, “কি অন্থুবিধে 
বলুন ত?” 

প্যার সঙ্গে এতক্ষণ আলোচন! চালাচ্ছি, তার নামটি এ পর্যস্ত 
জানি নে। কিন্তু দেখছি, তিনি অন্ততঃ আমার নামাংশ জানেন |” 
_. অমীরের মুখে নিঃশব্দ হাস্ত দেখা দিলে; বললে, “ওঃ এই 
আপনার অন্থুবিধে ! কিন্তু আমার মতে। সামান্য লোকের নাম ন! 
জানলেও আপনার কোনো অস্থবিধে হবার কথা নয় |” 

উচ্ছ্বসিত কণ্ে বিষু নাগ বললেন, “বিলক্ষণ | বরং সামান্য 
লোকদের নাম না জানলেই অসুবিধে হবার কথা৷ ধার! অনামান্, 
নামটাই তাদের একমাত্র পরিচয় নয়। রবীন্দ্রনাথকে রবীন্দ্রনাথ ন। 
বলে কবিগুরু বললে সকলেই বুঝবে রবীন্দ্রনাথ ; মহাত্মাজী বললে 
গান্ধীজী। কিন্তু নাগ মশীয়কে শুধু নাগ মশায় বললেই সবট। 
বুঝবে না; বিষুর নাগ বললে তবে হয়ত খানিকটা বুঝতে পারবে ।” 


শেষ ঠবঠক ১১ 


য। হোক, বিনয়ও কিছু আছে! সামান্য লোকের নামের 
অপরিহার্ধতার প্রসঙ্গে যে বায়ু উত্তপ্ত হয়ে ওঠবার উপক্রম করছিল, 
সামান্ত লোকের দৃষ্টান্তে নিজের নাম প্রয়োগ করায় তা খানিকটা 
শীতল হয়ে গেল। বললাম, “এঁর নাম সমীর ভট্টাচার্য । ইনি 
একজন শক্তিমান লেখক আর কবি ।” 

বিষণ নাগ বললেন, “এই দেখুন ত কত স্থুবিধে হল! আপনি 
শশধর কারফরমাও হতে পারেন এখন কথা মনে করবার আর 
কোনে। কারণ রইল না। পৃথিবীর যাবতীয় পদার্থ থেকে কোনে! 
একটি পদার্থকে বিশেষ ক'রে নির্দেশ করবার একট! উপায় হ'ল তার 
একটা নাম দেওয়া । এ যে সামনের কোণে একটি সামান্য জলপাত্র 
রয়েছে, ওর নাম দেওয়। হয়েছে কুঁজো' ; আর একতলায় উপেনবাবুর 
একটি ঘে কুকুর আছে, তার নাম শুনলাম লালী। বাড়িতে এ 
একটিমাত্র কুকুর, কিন্তু তবুও তাকে “কুকুর ব'লে ডাকবার কথা 
কারও মনে উদয় হয় নি।” 

তারপর আমার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললেন, “আপনার 
লালী আমাকে দেখে এমন চিৎকার ক'রে তেড়ে এসেছিল যে 
ভাবলাম, কামড়াল বুঝি |” 

বললাম, “না, লালী কামড়ায় না। জানেন ত, 4 চ8110178 
005 52190000 10165 1” 

বিষুণ নাগ বলেন, “তা ত ছেবেবেলা থেকেই জানি। কিন্তু 
এ কথাও জানি, মাঝে মাঝে ন। কামড়ালে 56107) শবটার 
কোনে। সার্থকতা থাকে ন|।৮ 

এই কৌতুকপুর্ণ মন্তব্যে সমীর আর আমি ছুজনেই হেসে 
উঠলাম । 
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বিষ নাগ প্রশ্ন করলেন, “আচ্ছা, লালী কোন্‌ জাতের ?” 

বললাম, “কুকুর জাতের । তার বেশী আমি আর কিছুই বলতে 
পাঁরি নে। তবে চোখ-না-ফোট। অবস্থায় একজন মেমসাহেবের কাছ 
থেকে যখন পাওয়া গিয়েছিল তখন আর্ষজাতীয় বলেই মনে হয়। 
ওর চোখ-মুখ হাত-পা গড়ন-লোম সবই অভিজাত্যপ্রকাশক; শুধু 
খাড়া কান ছুটে। বোধ হয় অনার্ধ-পিতৃত্ব জ্ঞাপন করে। ওর পাছ। 
এমন সমতল যে, প্রয়োজন হ'লে যতক্ষণ-আবশ্যক হনুমানের মতো! 
খাড়া হয়ে বসে থাকতে পারে । কেউ যদি টেবিলে ব'সে মাংস 
খেলে, লালী তা হ”লে তার সম্মুখে মেজের উপর ক্যাঙ্গারুর মতো! 
সোজা! হয়ে বসে একেবারে শিথিলহস্ত উধব সুখ উমেদার 1” 

ঈষৎ পুলকিত হয়ে বিষণ নাগ বললেন, “ভারি চমৎকার ত! 
শুনলাম নতুন কোনো লোক এলে ওর হিসেবে সুজন-ছুর্জন বিচারের 
ওর একটা নিজন্ব পদ্ধতি আছে। যদি মনে করলে নবাগত 
সংলোক, তার দ্বার অনিষ্ঠ হবার বিশেষ কোনো আশঙ্কা নেই, 
তা হ'লে খুব খানিকটা ঘেউ ঘেউ ক'রে এগিয়ে গিয়ে তারপর 
নিঃশবে তার কাপড় শু'কতে আরন্ত করবে, আর, যদি নবাগতের 
নিরীহত। সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হতে না পারে, তা হ'লে নবাগতের 
এগিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে ঘেউ ঘেউ করতে করতে পেছিয়ে 
পেছিয়ে গিয়ে শেষ পর্যন্ত আপনার বৈঠকখাঁনার ফরাসের তক্তা- 
পোশের তলায় ঢুকে তারম্বরে চিৎকার করতে থাকবে ।” 

কৌতৃহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনাকে দেখে কি 
করেছিল £” 

বিষণ নাগ কোনে! উত্তর দেবার পূর্বে গন্ভীরভাবে সমীর উত্তর 
দিলে, “বৌধ হয় তক্তাপোশের তলায় ঢুকেছিল ।” 
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উচ্চৈঃ্ঘরে হেসে উঠে বিষুত নাগ বললেন, “আমি যে ছুর্জন নই, 
সে বিষয়ে সমীরবাবু আশ্বস্ত হতে পারছেন ন11"..কিন্তু ওর অনুমান 
ভুল হয় নি,_সত্যিই লালী তক্তোপোশের তলায় ঢুকেছিল ।” 

সমীরের মন্তব্যের মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন হুলটুকু ছিল, য1 বুঝতে বিষুঃ 
নাগের বিলম্ব হয় নি, তার জ্বালা একটু প্রশমিত করবার উদ্দোশ্তে 
বললাম, “জীব-জন্ত পশু-পক্ষীরাকি দেখে আর কাকে দেখে যে 
তক্তাীপোশের তলায় ঢোকে, অর্থাৎ ভয় পায়, তা নির্ণয় করা সব 
সময়ে সহজ নয়। আমার পাঁচ বছরের পৌত্রী মন্দিরার প্রতি 
লালীর ভালবাসাব অস্ত নেই। মন্দিরাকে দেখলেই মে তার পিছনে 
পিছনে ছুটবে । মন্দিরা সব রকম দৌরাত্ম্য অকাতরে সহ্য করবে; 
কিন্তু আমাৰ এক বছরের পৌত্র স্ুুবুকে দূরে আসতে দেখলেই সে 
তাব সকল আবাম আব আলস্ত ত্যাগ ক'রে উঠে দাড়িয়ে ধীরে ধীরে 
তক্তাপোশের তলায় গিয়ে নিঃশব্দে দাড়িয়ে থাকবে । আমার 
বিশ্বাস, উৎসাহের অভাবে তার স্যাঁজটাও নীচুর দিকে বেঁকে থাকে। 
সুবু দেখতে মানুষের মতই, অথচ বে-আন্দাজভাবে ছোট, আশ্বস্ত 
হবার মতো লালী তার মধ্যে ঠিক হিসেব পায় না; কিজানি কি 
করতে কি করবে, হয়ত বা চোখে একটা আঙ্ল ঢুকিয়েই বসবে! 
তার চেয়ে তক্তাপোশের তলাই নিরাপদ ।""*আমাদের দোতলার 
বারান্দীয় একটা টিয়া-পাথী আছে। তার নাম ফুলী। ফুলীর 
খাঁচা ্থৃবুর হাতের নাগালের অনেক ওপরে ঝোলে। কিন্তু তবুও 
তার বিশ্বাস নেই, স্ুুবু তার খাঁচার তলায় এসে দীড়ালে ঠিক সেই- 
ভাবে ট্যা্ট্যা ক'রে চিৎকার করতে থাকে যেমন তার করা উচিত 
একটা হুলো-বেড়াল এসে দাড়ালে। এখানেও হয়ত তার লালীর 
মতো! একই উদ্বেগ,__যারা তাকে ছোল। দেয়, জল দেয়, যার তাকে 
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ন্নান করায়, তাদের মতোই দেখতে অথচ সাংঘাতিকভাবে ছোট, 
কি জানি হাত বাড়িয়ে হ্যাজ ধরে টানই যদি দেয়! তার চেয়ে 
চিৎকার ক'রে লোক জড়ো! করা ভাল ।” 

অসাব দীর্ঘ বচন শুনে হয়ত তাব মধ্যে সমীরের আক্রমণের 
কিছু কাটান বুঝতে পেরে বিষণ নাগ বললেন, “ধন্যবাদ । কথা ত 
অনেক হ'ল, এবার একটু কাজের কথা হোক |” 

কাজের কথা যে কি কথা তা বুঝতে বাকি রইল না। মনে 
করছিলাম, হয়ত খানিকটা! ভূলিয়েছি, কিন্তু পাঁড় ভাবিকে 
ভোলানো আমার কর্ম নয়। উত্তর দিতে যাচ্ছিলাম, এমন সময়ে 
কথ। কইলে সমীব ; বললে, “এতক্ষণ যে কথাগুলো হ'ল সেগুলে। 
কি আপনি বাজে কথা মনে কবেন নাগ মশীয় ? আমার ত মনে 
হয় একট] সরম বৈঠকের পক্ষে এ কথাগুলো ঠিক সেইভাবে ফাকা, 
পৃথিবীর পক্ষে যেমন ফাকা আকাশ ।” 

বিষ নাগের মুখে একটা চাপা-হাসি দেখা দিলে ; বললেন, 
প্ফাকার মহিমা কিছুই বুঝি নে-_এতটা নিরেট আমি নই 
সমীরবাবু। ফাঁকা সব সময়ে ফাকি নয় তা আমি জানি। তবু 
তেল কিনতে মুদ্রীর দোকানে গিয়ে রামায়ণপাঠ যদি শুনি, তেল 
কেনাটাকেই আসল কাজ বলব ।৮ 

যে বিপদ অনিবার্ষ, দূর থেকে ভয় ন1 দেখিয়ে তা এসে পড়লেই 
শ্রেয়। বললাম, “কি আপনার কাজের কথা বলুন ?” 

“আমার লেখা! চিঠিগুলো পেয়েছেন কি ?” 

“ছ্যা, পেয়েছি ।” 

*তিনটেই ?” 

শেষের চিঠিটা ভারি বিকট, আর সেখানা পেয়ে উত্তর 
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না দিয়ে চুপ ক'রে থাকা সত্যিই অপরাধার্থ__অস্তত সেখান! 
যদি... 

কিন্তু নাঃ। যে-রকম চক্ষুলজ্জাহীন আর কঠিন' লোক বিষণ নাগ, 
ডাক-বিভাগের কার্ধ-প্রণালীর বিরুদ্ধে অনুযোগের দ্বারা অপরাধ- 
লাঘবের চেষ্টা শুধু নিরর্থক হবে না, হয়ত গ্লানিকরও হবে । বললাম, 
“আজ্ঞে হ্যা, তিনটেই পেয়েছি।” 

“তবু একটারও উত্তর দেওয়া দরকার মনে করলেন ন1 1 
শেষেরটারও না?” 

ব্যুগ্রকঠ্ঠে বললাম, প্না, না, শুধু শেষেরটারই বাঁ কেন, সব- 
গুলোরই উত্তর দেওয়া দরকার মনে করেছিলাম । তবে ভাগ্য" 
দোষে অনেক-কিছুই যেমন পাই নি, চিঠি পেয়ে যথাসময়ে উত্তর 
দেবার অভ্যেসটাও তেমনি ।৮ 

আমাকে কথা শেষ করবার অবসর ন। দিয়ে বিষণ নাগ বললেন, 
“অভ্যেস কেন বলছেন ? বদ্‌ অভ্যেম বলুন। বলুন, ভাগ্যক্রমে 
অনেক জিনিস যেমন পেয়েছি, চিঠি পেয়ে উত্তর না দেবার বদ্‌ 
অভ্যেসট্টাও তেমনি পেয়েছি ।৮ 

উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠলাম ; বললাম, “ঠিক বলেছেন, বদ্‌ 
অভ্যেসই বটে । অপগুণট। জমার ঘরেই ফেলতে হবে ।” 

ওদিকে ইতিমধ্যে সমীর একটু উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। বিষু? 
নাগের প্রতি কুঞ্চিত চক্ষুর দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “চিঠির উত্তবব 
চট্পট্‌ পেলে খুশী হন বিষুণবাবু £ 

“আপনি হন না ?” 

“আমার কথ। পরে বলব। আপনি হন ?” 

রূহ 
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“তা হ'লে এবার থেকে বীমা-কোম্পানির এজেন্টদের আর 
ভেজাল ওষুধের কারবারীদের চিঠি লিখবেন খুব তাড়াতাড়ি উত্তর 
পাবেন ।” 

কু্চিত চক্ষে বিষুণ নাগ বললেন, “আর ভেজাল সাহিত্যের 
কারবারীদের লিখলে ?__উত্তর পাবই না ?” 

“দাদা, আপনার শেষ বৈঠক অক্ষয় হোক । আজ উঠলাম, 
আর একদিন আসব |” বলে সমীর আসনত্যাগের উপক্রম 
করলে । 

তাঁর পাঞ্জাবির হাঁতাটা চেপে ধরে বললাম, “আরে, বাস, 
বস, অত অধীর হ'লে কি চলে? এই ত সবে রস জমতে আর্ত 
করেছে।” 

ঠিক এই সময়ে নিচে লালী চিৎকার ক'রে উঠে ক্ষণকাল পরেই 
নিঃশব্দ হয়ে গেল। 

আমি বললাম, “কারুর আসার সংবাদ লালী ঘোঁষণা করলে 1” 

বিষণ নাগ বললেন, “এত শিগগির যখন চুপ ক'রে গেল তখন 
কোনে। সঙ্জনই হবেন। এতক্ষণ হয়ত লালী তার কাপড় 
শুকছে।” 

সমীর কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু বাঁধা পড়ল। আমার পৌত্রী 
মন্দির দ্বারদেশে এসে বললে, “্দাছ, রাণী রায় এসেছেন 1” 

“রানী এসেছে? কই, সে কোথায় ? 

“নীচে ঠামুর সঙ্গে কথা কচ্ছেন।” 

উৎফুল্ল হলাম। অনেক দিন রাণী আসে নি। কিজানি হয়ত 
অস্থুখ-বিন্্খ করেছিল ! ভারি ভাল মেয়ে। 

সিঁড়ির দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে মন্দিরা বললে, “এ আসছেন |” 


আজ বৈঠকে আমি এক। 

যারা আমার বৈঠকে আজ প্রবেশ করে নি, আমার প্রতি 
একান্ত মমতা বশতই তা করে নি। আমার মনের মধ্যে যে বিপর্ষয় 
সহসা দেখা দিয়েছে, তার সঙ্গে একটা সম্ভবমতো। হিসেব-নিকেশ 
করবার স্থুযোগদানের জন্তে তারা আমাকে আমার নিঃসঙ্গ তার মধ্যে 
ছেড়ে দিয়েছে । এই সহ্ৃদয়তার জন্যে আমি তাদের কাছে কৃতজ্ঞ। 

সকাল থেকে বাইরের আকাশে মেঘ-বৃষ্টির খেল! চলেছে। 
আমার অন্তরের আকাশেও সেই একই ধরনের খেলা । আজ 
সকালে আমার পুত্রাধিক শ্নেহাস্পদের বিগতপ্রাণ দেহ দেখে 
এসেছি। পিঞ্জর পশ্ড়ে আছে, পাখী উড়ে গেছে সাগরের পারে। 
কিন্তু কোন স্ুদূরের তীরে, কোন্‌ আশ্রয়-শীখার নীড়ে, তা জানা 
নেই। এই অজানার মহারিক্ততাই রূপ-রস-শব্দ-গন্ধ-স্পর্শের বারা 
স্থপরিচিত এবং ভূঞ্জিত আমাদের এশ্বর্যময় ইহলোকের পটভূমি। 
এই পটভূমির রহস্তময়তাই আমাদের ইহজীবনকে একই সঙ্গে 
চেতনায় আলোকিত এবং সংশয়ে ম্লান করে। 

গতানুর চতুর্দিকে শোকাতুর আত্মীয়-স্বজনের মুখে মুখে 
বিয়োগ-ব্যথার সহিত মিশ্রিত একটা সন্ত্রাসের ছাপ । কি ভয়ানক! 
জীবন ত। হলে এতই অকন্মাচ্ছেদনীয় ব্যাপার যে, পরলোকের মাত্র 
পনের মিনিটের নোটিসকেই নিধিবাদে মেনে নিতে হল | অক্সিজেন- 
সিলিগডার আর ইন্জেকশনের সিরিঞ্র নিয়ে দু-চার ঘণ্টাও অতিশীর্ণ 
নোটিসের নিরুদ্ধে প্রতিবাদ করা গেল না! 

্‌ 


২১৮ শেষ বৈঠক 


এই একান্ত নিরুপায়তার ত্রাসে সকলের মুখে অশাস্তির 
কালিমা । কিন্তু এই অশান্তির কালিমার যিনি হেতু, তার মুখে 
অনাবিল প্রশান্তি ; যেন স্বপ্রহীন স্ুষুপ্তির মধ্যে নিশ্চিন্ত নিরুদেগ্ন 
সে মুখ। 

অথচ স্বল্পনকাল পূর্বেও চিন্তা! ও উদ্বেগ থাকবার যথেষ্ট কারণই 
ছিল। সার্থক কর্মময় জীবনের বিস্তৃত কারবার শীখায় শাখায় 
বিভক্ত। কোনো শাখা অবতরণ করেছে গভীর খাদে, কোনো 
শাখা আরোহণ করেছে উচ্চ উপত্যকায়, কোনো শাখা সক্রিয় 
হয়েছে দামোদরের জলোচ্ছাসের ধারে, কোনে শাখা সঞ্চারিত 
হয়েছে নগরে নগরে রাজপথ-পার্খের অট্টালিকায় হর্ম্যে। এই 
বিরাট কর্মসংস্থার মুনাফা-প্রসবজনিত উৎসাহ ও উদ্দীপন৷ 
যেমন প্রচুর, মুনাফা-প্রসব যাতে বজায় থাকে এবং উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধিলাত করে তাঁর উদ্বেগ ও ছুশ্চিন্তাও কম নয়। আজ 
বিগত-প্রাণের মুখমগুলের প্রশান্তি দেখে মনে হচ্ছে, মৃত্যু যেন এই 
সমুদর উৎসাহ উদ্দীপন! উদ্বেগ এবং ছুৃশ্চিন্ত। এক মুহুর্তে হরণ 
করেছে । 

মৃত্যু যদি জীবনের নিরবশেষ বিরতি হয়, তা হ'লে ত হরণ 
করা না-করার কোনো প্রশ্নই ওঠে না। কিন্তু তাযদি না হয়? 
মৃত্যুর পরও যদি কোনো দেহাতীত-_তা৷ সে যত সূক্ষ্ম যত ছুর্র্শই 
হোক, অবশেষ থাকে__তা হ'লে মৃত্যুর সামনে দীঁড়িয়ে সকলেরই 
মনে অল্পবিস্তর এই মৃত্যু-জিজ্ঞাস! জাগ্রত হয় £ মৃত্যুর পরে কিছু 
আছে, অথবা নেই? 

যমের নিকট নচিকেতা তার তৃতীয় বরে এই কথাই জানতে 
চেয়েছিলেন । 


শেষ বৈঠক ১৯ 


যেয়ং প্রেতে বিচিকিৎসা মন্ুষ্ধে 
অস্তীত্যেকে নায়মন্ডীতি চৈকে। 
এতদ্দিগ্ামনুশিষ্টস্বয়াইহং 
বরাণামেষ বরস্তৃতীয়ঃ ॥ 

_ কোনো লোক বলে, মৃত্যুর পরে আছে; কোনো লোক বলে, 
নেই। এই বিচিকিৎসা এই সংশয় যাতে দূরীভূত হয়, তৃতীয় বরে 
আমাকে দেই বিদ্য। দান কর। 

প্রথম ছুটি বর যম নিধিবাদে নচিকেতাকে দিয়েছিলেন। কিন্তু 
এ বরটি দিতে তিনি সহজে সম্মত হন নি ; বলেছিলেন, এ বড় শক্ত 
কথা । পুর্বে দেবতাদেরও এ বিষয়ে সংশয় ছিল। তুমি অন্য বর 
প্রার্থন। কর, _অন্তং বরং বৃণীষ্ষ | 

অন্য বরের দ্বারা যম নচিকেতাকে সকল পাঁধিব সম্পদ দেবার 
লোভ দেখালেন । ইহলোকে ঘত-কিছু কামনার বস্ত আছে সমস্ত 
দিতে প্রতিশ্রুত হলেন.__পুত্রপৌত্র, পশু, হস্তি-হিরণ্য-অশ্ব, 
মহদাতন ভূমি, দিব্য রমণী, বিপুল রাজত্ব_কিছুই বাদ দিলেন না, 
এমন কি এই বিনাশশীল ইহলোকে সর্বাপেক্ষা দুলভ বস্তু ইচ্ছামৃত্যু, 
যা অমরত্বের চেয়েও এক হিসাবে মূল্যবান সম্পদ, তাও দিতে 
চাইলেন, ন্বয়ং চ জীব যাবদিচ্ছসি, যতদিন ইচ্ছ। জীবন ধারণ কর। 

কিন্তু এ সকল পাথিব সম্পদে নচিকেতা প্রলুব্ধ হলেন না। 
মাথা নেড়ে তিনি বললেন, আমি এ সকলের কিছুই চাই নে। 
মৃত্যুর পরের যে সংশয় (বিচিকিৎসা ) তৎসম্পর্কে মহৎ জ্ঞানের 
কথ আমাকে বল। 

যম্মিন্নিদং বিচিকিৎসস্ভি মুত্যে 
যৎ সাম্পরায়ে মহতি ব্রহি নস্তৎ। 


ন্্‌০ শেষ বৈঠক 


নচিকেতার অলৌকিক নির্লোভতা এবং চিত্বশুদ্ধি দেখে যম 
অবশেষে উর প্রাথিত তৃতীয় বর তাকে দান করলেন। যম বললেন, 
মৃত্যুর পরও অস্তিত্ব আছে; মৃত্যুর পর যে বস্তু থাকে তার নাম 
আত্ম।; এই আত্ম বারন্বার পুরাতন দেহ ত্যাগ এবং নূতন দেহ 
গ্রহণের দ্বার ইহলোক ও পরলোকের মধ্যে যাতায়াত করে ; এই 
অবিরাম যাতায়াতের ছুর্ভোগ হ'তে রক্ষ। পেতে হ'লে একমাত্র 
ব্রন্মোপলব্ধি ভিন উপায়াস্তর নেই । 

এই ব্রন্মোপলন্ধি কিন্তু সহজলভ্য বস্ত নয়। “নৈষ! তকেণ 
মতিরাপনেয়া”- তর্কের দ্বারা তা পাওয়া যায় না; “নায়মাত্মা 
প্রবচনেন লভ্যো ন মেধয়! ন বহুনা শ্রুতেন'_-এই আত্ম। গ্রবচনের 
দ্বারা, বুদ্ধি ও শ্রবণের দ্বারা পাওয়া যায় না। “নৈব বাচা ন মনসা 
প্রাপ্ত শক্যো ন চক্ষুষা”__বাক্য মন অথবা! চক্ষৃদ্ধারা পাওয়া যায় 
ন+ পাওয়। যায় শুধু অবিচল অধ্যাত্মযোগের সাধনায়, যদ্দার। 
হধশোক অতিক্রম করা যায়। 


তং ছদর্শং গৃঢ়মনুপ্র বিষ্টং 

গুহাহিতং গহ্বরেষ্ঠং পুরাণম্‌। 
অধ্যাত্মযোগাধিগমেন দেবং 

মতা ধীরো। হযশোকোৌ জহাতি ॥ 


নচিকেতার অধ্যাত্ম সমদ্ধিতে সন্তষ্ট হয়েযম তীকে অধ্যাত্ব- 
ঘোগের পথের সন্ধান দিয়েছিলেন। কিন্ত সেকি সহজ পথ? 
মায়া-মোহ-বাসনা-কামনা-শৃঙ্খলিত সাধারণ মানুষের পক্ষে সে পথের 
পথিক হওয়া কি সহজ কথ। ? স্ুদীর্ঘকালব্যাপী অধ্যাত্ব-সাধনার 
শেষে রবীব্্রনাথের নিকটও মৃত্যুর পরব্তা ব্যাপার “মহ অজানাঁসই 


শেষ ঠবঠক ২১ 


থেকে গিয়েছিল । মৃত্যুর যবনিক! যদি তীর দৃষ্টির সম্মুখে উদঘাটিত 
হ*ত তা হ'লে কখনই তিনি বলতেন না __ 
হয় যেন মর্ত্যের বন্ধন ক্ষয়, 
বিরাট বিশ্ব বানু মেলি লয়, 
পায় অন্তরে নির্ভয় পরিচয় 
মহা অজানার । 

অস্ত-রবির এই গাঁনটিতেও আমরা মানবাত্মা এবং লোকাম্তরের 
পরোক্ষ স্বীকৃতি দেখিতে পাই । বিরাট বিশ্ব যাকে বাহু মেলে 
গ্রহণ করবে, তা দেহ নিশ্চয়ই নয়, পরকন্ত দেহাতীত আত্মা; আর 
আত্মা যে মহাঁঅজানার নির্ভয় পরিচয় পাবে তা নিশ্চয়ই 
ইহলোকের পরিচয় নয়। 

এ গানটিতে আত্মার গতি ও গন্তব্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের কল্পনার 
একটু বিশেষত্ব আছে। আত্মার এই গতির বিরাম নেই, সুতরাং 
গন্তব্যের কোনো কথাই ওঠে না। পরমাত্বার সহিত জীবাত্মার 
একীভূত হয়ে গিয়ে নিবাণপ্রাপ্তির সম্ভাবনা কোথায়, যখন “চির 
যাত্রা”র পথে “তুমি হবে চিরসাথী, আর 'অসীমের পথে জ্বলিবে 
জ্যোতি প্রবতারকার' ? 

গীতায় শ্রীকৃষ্ণ অঞ্জুনকে বুঝিয়েছিলেন-__ 

জাতস্ত হি প্রবোমৃত্যুঞ্চবং জন্ম মৃতস্তয চ। 
তম্মাদপরিহার্ষেইর্থে ন ত্বং শোচিতুমহসি ॥ 

_যে জন্মেছে তার মৃত্যু ঞ্কব। আর যে মারা গিয়েছে ভার 
জন্মও ঞ্ব। অতএব এই অপরিহার্ধ বিষয়ে তোমার শোক করা 
উচিত নয়। 

আত্মার অস্তিত্ব এবং পরজন্ম সম্বন্ধে উল্লিখিত সিদ্ধান্তগুলি যদি 


২২ শেষ বঠক 


নিভৃলি ব'লে ধর! যায়, তা হ'লে উপমা'র ভাষায় বল। যেতে পারে, 
জীবন-রেলপথে মৃত্যু যেন একটা! বড় জংশন যেখানে গাড়ি বদল 
ক'রে অন্য গাঁড়িতে চড়তে হয়। 

যার! চিন্তাশীল ব্যক্তি, যাদের চিত্তে অধ্যাত্মচেতনা জাগ্রত হবার 
পক্ষে সহজ ব্যবস্থা বর্তমান, তীক্ষ মননশীলতার দ্বারা যার! 
অনুমানকে প্রমাণের স্তরে নিয়ে গিয়ে আশ্বস্ত হতে সক্ষম, তারা৷ না 
হয় মৃত্যুকে জংশন-স্টেশন মনে করে মৃত্যু-শোক উত্তীর্ণ হবে। 
কিন্ত যার! সাধারণ মানুষ, যার! চাকরি করে, পাটের দালালি করে 
যারা কারবার চালায়, অধ্যাপন। করে ; প্রিয়জনের গতপ্রাণ দেহ 
শ্মশানে দাহ ক'রে চিতাভন্ম ধুয়ে-মুছে নদীর জলে ভাগিয়ে দিয়ে 
সব-হারানোর ছুঃসহ বেদন| নিয়ে যারা ঘরে ফেরে ; যারা 'জাতম্য হি 
ফ্বে। মৃত্যুত-র চেতনায় সন্ত্রস্ত অথচ “ঞ্বং জন্ম মৃতস্য ৮'-র আশ্বা- 
বাণীতে সন্ধিহাঁন, মৃত্যুশে।ক অতিন্রমণ কববার উপায় তাদের পক্ষে 
কি হতে পারে? 

আমার মনে হয়, আমাদের মতো সেই সাধারণ মানুষেব পক্ষে 
মৃত্যুশোক অতিক্রম করবার ছুটি মাত্র উপায় আছে। প্রথমত, 
ব্যাধি-জবরা-মৃত্যুক্রিষ্ট সংসার ত্যাগ ক'রে বেরিয়ে পড়া। য৷ 
হাজারের মধ্যে একজনের পক্ষেও সম্ভব নয়, এবং হয়তো হাজারের 
মধ্যে হাজার জনের পক্ষেই উচিত নয়। আর দ্বিতীয়, এই পৃথিবীর 
মানব-জীবন একান্ত অলীক ও ক্ষণস্থায়ী বন্ত, এবং মৃত্যু জীবনের 
মৃহা-বিরতিছেদ যার অপর পারে আত্মা অথব! জন্মান্তরের কোনো 
অস্তিত্ব নেই, মীমাংসার খাতিরে এই অবস্থা স্বীকার ক'রে নিয়ে 
একটা বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গির দ্বারা জীবনকে দেখা এবং আচরিত করা। 
এই দৃষ্টিভঙ্গি হচ্ছে এইরূপ,_-এই অলীক সংসারে জন্মগ্রহণ ন! 


শেষ ঠবঠক ২৩ 


করতে পারলেই ছিল ভাল, কিন্তু দৈবক্রমে সে অপকর্ম যখন ক*রে 
ফেলাই গেছে তখন 10916 0172 7256 01 ৪ 2 081:2917 । 
আমার হাতের কাছে যে-দব কর্তব্য একান্তভাবে আমার মুখের 
দিকে চেয়ে অপেক্ষা করছে, তার মধ্যে জীবনকে স্থদৃঢ়ভাবে স্থাপিত 
ক'বে ধীর-নিশ্চিত পদক্ষেপে অগ্রসর হয়ে শেষনিশ্বাস ত্যাগ করার 
মুহূর্তে উপনীত হওয়া । তার পরও যদি আত্মা এবং জীবন থাকে 
ত বহুৎ আচ্ছা । আমার গণনা নিবদ্ধ থাকুক শুধু জন্ম ও মৃত্যু ছুই 
প্রান্তের মধ্যবর্তী আমার চেতনায় উপলব্ধ আমার নিজন্ব এলাকার 
মধ্যে । 
এই চিস্তাপদ্ধতির কিছু সমর্থন পাওয়া যায় শ্রীমদ্তগবদগীতাঁব 
একটি শ্লোকে যেখানে শ্রীকৃষ্ণ অঞ্জ্রনকে বলছেন__ 
অথ চৈনং নিত্যজাতং নিত্যং বা মন্যসে মৃতম্‌। 
তথাপি ত্বং মহাবাহে। নৈনং শোচিতুমহসি ॥ 
_যদি মনে কর, দেহের সহিত আত্মা নিয়ত জন্মগ্রহণ করেন, 
আর নিয়ত মারা যান সে অবস্থায় ত, হে মহাবাহো, তোমার শোক 
কবা উচিতই হয় না । 
বস্তুত, সাধারণ মানুষের পক্ষে মৃত্যু-শোক অতিক্রম করবার 
শ্রেষ্ট উপায় হচ্ছে কর্তব্য-সাধনের মধ্যে দৃঢ়ভাবে আশ্রয় গ্রহণ কর!। 


ঘরে আলোকের যেন অতি মৃদু একটা পরিবর্তন অনুভূত হল। 
দোরের দিকে চেয়ে দেখি, নগ্ন নিঃশব্দ-পদে বিষ্ণু নাগ প্রবেশ 
করছে। চোখে তার করুণার আর্দ্রত।। 

আমার সঙ্গে চোখোচোখি হতেই গতি সম্বত ক'রে মৃদ্ধকণ্ঠে 
জিজ্ঞাস করলে, “তোমার বিশ্রামে বিদ্ধ ঘটালাম কি ?” 


২৪ শেষ বৈঠক 


শয্যায় সৌজ! হয়ে উঠে বদে বললাম, “ন। না, বিদ্বু ঘটাও নি। 
এস ।৮ 

নিকটে একটা চেয়ারে উপবেশন ক'রে ছুঃখাত্ঠ ্বরে বিষণ নাগ 
বললে, “উপায় নেই ভাই । স্ুৃতরাং-_” 

সহস! বিষু নাগ থেমে গেল। 

বললাম, “স্থতরাং কি করব বল? 78৮ 0000 2170 1১৫ 
[1০াগ-_তাই করব? না, “কা তব কাস্তা কস্তে পুত্রঃ করব ?” 

বিষণ নাগ বললে, “ও ছুটো একই পথের ছুই শাখা । যেটাই 
ধরবে, আমল পথে পড়বে 1” 

প্রসঙ্গের পরিবর্তন করলাম ; বললাম, “আজ তোমার সঙ্গে 
লালীর কি রকম আচরণ ?” 

উচ্ছ(সিত কণ্ঠে বিষ্ণু নাগ বললে, “আজ আশ্চর্য আচরণ! 
ডাকে নি ত একবারও, প্রথম থেকেই আমার কাপড় শুকেছে। 
অথচ এর আগে প্রতিদিনই ঘেউ ঘেউ ক'রে আমার বিরুদ্ধে তীব্র 
প্রতিবাদ জানিয়েছে ।” 

বললাম, “আজ ও বুঝতে পেরেছে আমার জন্যে তৃমি সমবেদন। 
শিয়ে এসেছ। ওর! অনেক-কিছু আমাদের চেয়ে অনেক সহজে 
বোঝে ।” 

বিষুক নাগ বললে, “তা হয়ত বোঝে; কিন্তু খানিকট। বোঝে, 
সবটা বোঝে না। তা যদি বুঝত, তা হ'লে অন্যদিনও অতটা 
প্রতিবাদ করত না।৮ 

“সেটুকু লালীর মনিব বোঝে ভাই বিষুর। আমি বুঝি তোমার 
কাটাও আছে, মধুও আছে। আজ মধু ক্ষরণ করতে এসেছ, আবার 
কোনদিন জাসবে কাঁটার আঘাত দিতে ।” 


শেষ বৈঠক ২৫ 


“এ তুমি বোঝ ?” 

“নিশ্চয় বুঝি। আঘাত দেবার তোমার এতটা তীত্রতার 
কোনো মদর্থই থাকে না যদ্দি-না তার পিছনে ভালবাসার 
পৃষ্ঠপোষকতা থাকে ।” 

বিস্ময়চকিত কণ্ঠে বিষণ নাগ বললে, “কিন্তু এ কি! হঠাৎ কোন্‌ 
মুহূর্তে আমরা পরম্পরে তুমি সম্বোধন আরম্ভ করেছি ?” 

বললাম, “বোধ হয় যে-মুহুর্তে আমরা পরস্পরকে আত্মীয় বলে 
স্বীকার করবার সাহস খুঁজে পেয়েছি ।” 
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কয়েক দিন বৃষ্টি ও বাধুব একটানা! মাতামাতিব পব সগ্-ধৌত 
নীল আকাশে ন্র্বকবেৰ অবাধ প্রসন্নত দেখ। দ্রিযেছে। মেঘমুক্ত 
আকাশের সংবাদ কাকেব ডাকে অতি প্রত্যুষেই শেষ-পাশ-ফেবাব 
শয্যা হতে পেয়েছিলাম । 

কাকেৰ ডাকেব বর্ণমালা বুঝি-__এমন দাবি অবশ্য কবি নে, 
কিন্তু ওদেব ত্রিবিধ অর্থেব তিন বকম ভাক বুঝতে বিশেষ অন্ুুবিধা 
হয় না। প্রথম ডাক হচ্ছে, প্রতিদিন প্রত্যুষে তিমিবাবসানে 
আনন্দে ডাক ; দ্বিতীয়, বষা-বাঁদল দিনেব একপ্রকাব আদ্র ডাক, 
আব তৃতীয়, বন্দুক-বোমা-পটকাঁব শব্খে আত ডাক। এ ছাড়া 
দুর্লভ দু'শ্রতিগমা চতুর্থ এক ডাকও আছে। এ ডাক আলাপবত 
বায়স-বায়সীৰ প্রণয়-কাকলি। 

কদাচি২ অতফিতে আডাল-আবডাল হতে শেযোক্ত ডাক 
শোনা যায়, তাই এ ডাককে ছৃঃশ্রুতিগম্ায বলেছি । প্রেমালাপেৰ 
ব্যাপাবে গোৌপনবাত্রিব বাযসজাতি বিম্মজনক মাত্রা নির্জনতা" 
প্রিয় ব'লে তাদেব প্রণয-কুজন আমবা সাধাবণত শুনতে পাই নে। 

এ কথাব প্রতিবাদে কেউ হয়ত বলতে পাবেন, শুনতে না 
পাওয়াব প্রধান কাবণ, কর্কশভাষী কাক কাকলি অথবা। কৃজন 
কিছুই কবে না, কাঁবণ ও ছুটি ব্যাপাব দে কবতেই পাবে ন|। 
কিন্তু দ্রবীভূত করাব উত্তাপ প্রণয়েব এত বেশী যে, প্রণয়াপ্রত 
কাকেব কর্কশ কণ্ম্বব দ্রবীন্ূত হয়ে কাকলিতে পবিণত হওয়াব 
দৃষ্টান্ত মাঝে মাঝে দেখা ঘায়। 


শেষ টৈঠক ২৭ 


“দাদ। 

জানল! দিয়ে তাঁকিয়ে দেখি, অনিল রাস্তায় দাঁড়িয়ে হাসছে। 
খুশী হয়ে বলি, “একেবারে ওপরে চলে এস।” 

অনিল অর্থে আমার সেই তরুণ সাহিত্যিক বন্ধু ইতিপূর্বে সমীর 
ভট্াচার্ষের বেনামীতে যার পরিচয় পাঠকবর্গকে দিয়েছি । 

প্রথমে কল্পনা ছিল, আমার আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব ধার! শেষ 
বৈঠকে আবিভূ্ত হবেন, আসল নামের পরিবর্তে তাদের পরিচয় 
দেব ছদ্মনামে, হয় অভিন্ন অর্থের শব্দের ব্যবহারে, নয় নিকটতম 
ধ্বনির শবের সাহাষ্যে। অভিন্ন অর্থের শব্দ, যথা অনিল, 
সমীর ; নিকটতম ধ্বনির শব্দ, যথ1__কামিনীকুমার, যামিনীকুমার। 
কিন্ত পরে বিবেচনা করে দেখলাম, তাতে শেষ বৈঠক সাক্ষাৎ 
ব্যক্তিত্বের সজীবতা হারাবে । একটি ফুটকির খোঁচার বাঁণীকে 
তার কমলাসন থেকে সরিয়ে র/জসিংহাসনে বসানো যায় বটে, কিন্তু 
তার দ্বারা এক পক্ষে কমলাসনাকে হারাতে হয়, অপর পক্ষে 
সিংহামনের অধিদেবতাঁকে পাওয়া যায় না। রামকে শ্যাম বানালে 
ধনুক আর বাঁশি উভয় হতেই বঞ্চিত হতে হয় । 

বন্ধু-বান্ধব দু-একজন আমাকে স্পষ্টত আন্গুরোধ করেছেন, 
তাদের যদি শেষ বৈঠকের খাতায় নামাই, আসল নামেই যেন 
নামাই, ছদ্মনামে নয় । অনিলও জানিয়েছে আসল নাঁমে তার 
আপত্তি নেই, ছদ্মনামে সে খুব খুশী নয়। তাই স্থির করেছি, এর 
পর শেষ বৈঠকের পৃষ্ঠীয় যাকে নামাব, আসল নামেই নামাব। 
তা ছাড়া, ছদ্মনীমের চোরা! বৈঠকের চেয়ে আসল নামের খোলা 
বৈঠকের একটা! স্থবিধে এই যে, চোর! বৈঠকের মতো! খোল। বৈঠকে 
কিল খেয়ে কিল চুরি করার শাস্তি ভোগ করতে হয় না। যদি আমি 
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সমীর ভট্টাচার্যের নামে কোনো আপত্তিজনক মন্তব্য করি, তা হ'লে 
কিল খেয়ে কিল চুরি করার বেকায়দায় অনিল ভট্াচার্যকে 
খানিকটা পড়তেই হয়। চোরের মার কান্নার উপায় নেই। কিন্ত 
সাক্ষাৎ অনিল ভট্টাচার্যের বিরুদ্ধে সেরূপ মন্তব্য করলে অনিল 
ভট্টাচার্যের আত্মসমর্থনের পথ খোলা থাকে। ছদ্মনাম নিজে 
নিলে আত্মরক্ষার দুর্গ হয়; অপরে দিলে বিপন্ন হবার কারণ 
ঘটে। 

ঘরে প্রবেশ ক'রে অনিল জিজ্ঞাসা করলে, “কেমন আছেন 
দাদা? ভাল ত?” 

বললাম, “ভাল কেমন ক'রে বলি বল %, 

চিন্তিত মুখে অনিল জিজ্ঞাসা করলে, “কেন, বলুন ত 1” 

“এ বিষয়ে কবিব উক্তি জান ?” 

এ কথায় আদল কথাট। রহস্যব্যঞ্জক তা খানিকটা বুঝতে পেরে 
আশ্বস্ত হয়ে হাসিমুখে অনিল বললে, “না ।” 

বললাম, “লোক; পূচ্ছতি সদ্বার্তাং শরীরে কুশলং তব ? 

কৃত; কুশলমন্মীকম্‌ আযুর্ধাতি দিনে দিনে ॥ 

_লোক সদ্ধার্তী জিজ্ঞানা করে, তোমার শরীরের কুশল ত] 
কিন্ত আমাদের কুশল আবার কোথায়, যখন দিন দ্রিন আয়ু 
যাচ্ছে। এ হল কবির কথা; আমার কথা, যখন আছি তখন 
ভালই আছি। জামাদের এ বয়সে থাকার অর্থই ভাল থাকা 1» 

অনিল বললে, “এরই মধ্যে বয়সের কথা কেন দাদা? আপনি 
ত বয়সকে স্বীকার করেন ন। 1” 

“সেটা মনের বয়স সম্বন্ধে করি নে। বিপদ কি হয়েছে জান? 
মনটা এক জায়গায় একভাবে দাড়িয়ে আছে, অথচ দেহের বয়স 
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প্রতিদিন একদিন ক'রে বেড়ে চলেছে । এর ফলে মাঝে মাঝে 
দেহে আর মনে হোচট-খাওয়াখাওয়ি দেখা যাচ্ছে ।” 

অনিল বললে, কিন্তু হোঁচট খেতে আপনাকে ত দ্রেখা যায় ন। 
দাদা।” 

“বাইরের হোঁচট হ'লে দেখতে পেতে । এ অন্তরের হৌচট__ 
অন্তরেই খাই, অস্তরেই সামলাই |” 

এক মৃতু চিন্তিত নেত্রে আমার দিকে চেয়ে থেকে অনিল 
বললে, “এ স্বর ত আপনার নিজের স্থুর নয় দাদ !” 

বললাম, “ভয় পেয়ো না)-এ দরবারি-কানাড়ার স্থায়ী 
রেখাপাত-কর৷ স্থুর নয়। এ ক্ষণিকেরই স্থুর, ক্ষণিকেই স্তব্ধ হয়ে 
যাবে ।'..একটু আগে এক শুভানুধ্যায়ী ব্যক্তি এসেছিলেন। 
কথাবার্তার মধ্যে থেকে থেকে তিনি বলছিলেন, বয়স হয়েছে, বেশী 
ঘুরবেন না, বিশ্রাম নিন ।” 

“তাই থেকেই কি এই ক্ষণিক সুরের উৎপত্তি?” 

“ক্ষেপেছ ? একটি উৎকৃষ্ট উপম! দিয়ে শুতান্ুধ্যায়ীকে ঠাণ্ডা 
করলাম। বললাম, লাট্টু যতক্ষণ ঘোরে ততক্ষণই খাড়া থাকে, 
ঘোরা! শেষ হলেই পড়ে যায়। দীর্ঘ লেত্তির জোর টান দিয়ে 
বিধাতা আমার মনের লাট্টুকে যে ঘোরণে ঘুরিয়েছেন, তাকে জোর 
ক'রে থামালে শুভ হবে না 1” 

নীচে একতলায় লালী ডেকে উঠল। 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি কাঁটায় কাটায় সাড়ে আটটা। 
বললাম, “খুব সম্ভবত বিষণ নাগ এসেছে অনিল, চিঠি লিখে সাড়ে 
আটটায় আসবার কথ স্থির করেছিল 

উৎফুল্ল মুখে অনিল বললে, “এসেছেন? ভাল হয়েছে। 
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আপনার সঙ্গে সেদিনের কথোপকথনের বিবরণ শুনে ভদ্রলোকের 
ওপর আমার ধারণ! বেশ খানিকটা বদলেছে মুখটা কঠিন, কিন্ত 
মনটা তরল ।” 

বললাম, “কঠিন বস্তুর আবরণে তরল বস্তর এমন দৃষ্টাস্ত 
আমাদের জগতে কিছু আছে অনিল ।” 

অনিল বললে, “আপাতত নাবকেলের কথা মনে পড়ছে।” 

ছুপদাপ ক'রে উৎসাহের সহিত সিড়ি ভাঙার শব্দ শোনা 
গেল। বুঝলাম, ছিতন ঝা আসছে। ছিতন ঝা সম্ভবতঃ শ্ত্রীতনথ 
ঝার অপশ্রংশ | 

ছিতন ঝা ঘরে প্রবেশ ক'রে বললে, “বিষুণ নাগ বাবু 
আয়ে হ।” 

বললাম, “ঠিক হায়। বাবুকো এহা লে আও ।” 

মেই রকম দূপদাপ ক'বে ছিতন ঝা সিঁড়ি ভেঙে নেমে গেল । 


€ 


ক্ষণকাঁল পরে কক্ষে প্রবেশ ক'রে বিষ নাগ বললে, “নমস্কার 
ভায়া, বড় ঘন ঘন আসতে আরম্ত কবেছি।” তারপর অনিলের 
প্রতি দৃষ্টি পড়ায় বললে, “এই যে, সমীরবাবুও আছেন! বেশ, 
বেশ'।” 

বললাম, “ওঁকে আর সমীরবাবু ব'লে ডাকলে ভূল ডাক! হবে। 
পমীরবাবু ছিল ওঁব ছদ্মনাম । ওঁর আসল নাম অনিল ভট্টাচার্ধ।” 

“অর্থাৎ ?” 

কথাটা বিণ নাগকে বুঝিয়ে বললাম । 

শুনে সে মাথা নাড়লে। বললে, “সিদ্ধান্তে ভূল হয়েছে । খোদ 
বৈঠকে অবশ্য আসল নাম চলবে, কিন্তু বৈঠকের খাতায় ছদ্মনামই 
ভাল । আবরণের একটা সন্ত্রম আছে। আসল নামে নিরাবরণতার 
মধ্যে রহস্তের মাধুর্য নেই। চেনার চেয়ে চিনি-চিনি করা সরস 
বন্ত |” 

অনিল উত্তর দ্রিলে, “কয়েকদিন আগে অমিয়বাঁবুও এই ধরনের 
কথা বলছিলেন । কিন্তু আমি তার সঙ্গে একমত হতে পারি নি।” 

সকৌতৃহলে বিষণ নাগ জিজ্ঞাসা করলে, “অমিয়বাবু কে ?” 

অনিল উত্তর দিতে যাচ্ছিল, তাকে বাঁধ! দিয়ে উত্তর দিলাম 
আমি। বললাম, “তুমি যখন ছল্মনামের পক্ষপাতী তখন 'অমিয়বাবু 
কে? এ প্রশ্নের উত্তর দিলে ক্ষতিগ্রস্ত হতে হবে।” 

“কেন 1” 

“তা হ'লে অমিয়বাবু রহস্ময়তার মাধুর্য হারাবেন ।” 
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বিষণ নাগ এবং অনিল উভয়ে উচ্চৈঃম্বরে হেসে উঠল । 

অনিল বললে,প্রকৃত নাম আর প্রকৃত পরিচয়ের মধ্য দিয়ে 
অমিয়বাবুর ব্যক্তিত্বের একট মূল্য আছে। ছস্মণামের মধ্যে সে 
ব্যক্তিত্বের কোনে সন্ধান পাওয়া যাবে না।” 

বিষণ নাগ বললে, “কিন্তু বৈঠকের মধ্যের উক্তি-প্রত্যুক্তি ভাব- 
ভঙ্গী চাল-চলন আচার-ব্যবহারের দ্বার অমিয়বাবুর যে ব্যক্তিত্ব 
প্রতিফলিত হবে, বৈঠকের পক্ষে সেই ব্যক্তিত্বের মূল্যই সব চেয়ে 
বেশী; আর সেই ব্যক্তিত্বের সাহায্যে ক্রমশ আসল ব্যক্তিটিকে 
চিনি-চিনি করাও চলবে । ঠিক বুঝছি না, অথচ চিনি-চিনি করছি, 
সংশয়ঙ্গিপ্ধ এই অবস্থার বিশেষ একটু মজা আছে। ফোটো-শিল্পের 
একটা! বড় কথা! জানেন অনিলবাবু ?” 

অনিল বললে, “কি, বলুন ?” 

“চেহারার ক্ষোটো তুলতে হ'লে ফোকাসট৷ প্রথমে সুস্পষ্ট ক'রে 
নিয়ে তারপর ঈষৎ অস্পষ্ট করতে হয়। তা হ'লে 500 26০ 
পাওয়া যায়, ফোটো। অযথ। 7810 হয় না। সংশয়ন্সিগ্ধ অবস্থা যা 
বলছিলাম তা ফোটোগ্রাফের এই ০এট 9৫ 19085 506)68-এর 
সঙ্গে তুলনীয় ।” 

এবার আমি কথা কইলাম । বললাম, “সে কথা৷ মিথ্যে বল নি। 
রজনীকান্ত না৷ বলে একেবারে দম ক'রে আসল নামটি বললে ওই 
15910 1900511)4-এর অতিস্পষ্টতার দোষ হয়; 59 ০৫৪০৮-এর 
মজা পাওয়া যায় না।” 

“তৃমি তা হ'লে ছন্মনামের সপক্ষে ? 

“বোধ হয়।” 

“তা হ'লে এখন থেকে কোন্‌ নীতি অবলম্বন করবে ? 
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"সম্ভবত মধ্যনীতি। অর্থাৎ কতকটা তোমার 901 9001810£- 
এর নীতি, আর কতকটা বিপরীত নীতি । হরেন যদ্দি ছন্মনাম 
ধারণে রাজী ন। থাকে, তা হালে হরেনকে হরেনই বলব ; কিন্তু নরেন 
যদি ছগ্ননামের পক্ষপাতী হয়, তা। হ'লে নরেনের নাম দোব বরেন। 
ছু-চারজন আমাকে স্পষ্ট ক'রে জানিয়েছেন, তাদের ঘদ্দি বৈঠকে 
নাবাই, ছদ্মনামের মুখোশ পরিয়ে যেন না নাবাই। আবার এমন 
ছু-চারজন আছেন যাদের ছদ্মনাম আসল নামের কোনো পছন্দ- 
অপছন্দ নেই৷ খেয়ালমতো। তাদের মধ্যে কারো! দোব ছদ্মনাম, 
কারোর আসল নাম। সুতরাং কোন্ট। ছদ্মনাম আর কোন্টা৷ আল 
নাম সব সময়ে ঠিক বোঝা যাবে না” 

বিষণ নাগ বললে, “অর্থাৎ, সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের উল্লেখ 
থাকলে বস্তুত যে কৰি সাবিত্রীপ্রস্নকেই বোঝাবে, ডাক্তার সাবিত্রী- 
প্রস্নকে বৌঝাবে না, তার কোনে মানে থাকবে না ?” 

“না, তার কোনো মানে থাকবে না|” 

ঈষৎ চিন্তাকুল মুখে অনিল বললে, “তা হ'লে ত ব্যাপারটা 
ভারি গোলমেলে দাড়ল দাদ। !” 

বললাম, “গোলমেলে দীড়াল মানেই স্পষ্টতা হারাল। আর, 
স্পষ্টত। হারানোর অর্থই হ'ল বিষ ভায়ার 0 0£ 19০03 ০6০০৮ 
লাভ ।” 

একটা উচ্চ হাস্যরবে কক্ষ চকিত হয়ে উঠল । 

অনিল বললে, “আমার বাবস্থা তা হ'লে কি হবে ব্লুন ত?” 

বললাম, “একবার বখন তুমি আঙুল নামে প্রকাশ পেয়েছ, 
তখন আর তোমাকে ঢাকা দেওয়া সম্ভব হবে না; সমীর ভট্টাচার্যের 
দ্বারা ত নয়ই, সমীরণ ভন্রাচার্ষের দ্বারাও নয় ৮ 


৩ 
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বিষ নাগ বললে, “এমন কি, প্রভর্জন ভট্টাচার্ষের দ্বারাও নয়। 

পুনরায় একটা উচ্চ হস্ত উখিত হ'ল। 

তিন জনের জন্য তিন পেয়ালা ধূমায়িত চা এবং কিছু সংশ্লিষ্ট 
বস্ত্র এসে পড়ল। 

একটা পেয়াল। নিজের দিকে টেনে নিয়ে একবাব চুমুক দিয়ে 
অনিল বললে, প্বযক্তি-নাম সমস্তা ত একটা যা হোক সমাধান হ'ল; 
কিন্ত বৈঠকের নাম নিয়েও একটা সমস্তা দেখা দিয়েছে বিষুবাবু। 

আর একট। পেয়ালায় চুমুক দিয়ে নামিয়ে রেখে বিষ্ণু নাগ 
বললে, “কি সমস্যা ?” 

«শেষ বৈঠক নামের “শেষ কথাটা অনেকেই পছন্দ করেছেন 
না।” | 

“আপনি ? 

“আমিও করছি নে। 

“কেন ?” 

“দাদার বিষয়ে “শেষ কথাটা এবই মধ্যে শুনতে আমর 
একেবারেই প্রস্তত নই ।” 

অনিলের কথায় বিষু নাগের ভ্রযুগলের মধ্যে নৃদু কুন দেখা 
দিলে। বললে, “কিন্তু, পে কথাট! দাদাকে ব্যবহার করতে হলে 
এর মধ্যেই ব্যবহার করতে হয়, নইলে ব্যবহার করবার সুযোগের 
অভাব ঘটতে পারে । তা ছাড়া, শেষ বৈঠক যে অচিরেই শেষ হবে, 
এমন কথা ভাববারই বা কি কারণ আছে?” 

এবার কথা কইলাম আমি। বললাম, “একাধিক কারণের 
মধ্যে একটা প্রবল কারণও আছে ভায়া। কিন্ত, সে থাক্‌ আর 
না থাক্‌ অমন মিষ্টি শব্দটি আমি লা ব্যবহার ক'রে ছাড়ব না। বল 
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কি! জন্ম দিয়ে যে-জীবন শুরু করতে পারলাম, মৃত্যু দিয়ে তা 
শেষ করতে এত কুগ্ঠা ?” 

বিষ্ক নাগ বললে, “আচ্ছা, সে আলোচনা পরে হবে, আপাতত 
শেষ বৈঠক শেষ হবার প্রবল কাঁরণট। কি বস্ত্র শুনি? 

বললাম, “অঞ্জন |” 

“অঞ্জনা ? অঞ্জনা মানে ?” 

“অপ্রন! মানে যিনি আমার অন্তরে অবস্থান ক'রে হৃদয়কে সময়ে 
সময়ে নিদারুণভাবে বিচলিত করেন 7 ভাক্তীরী ভাষায় ধার নাম 
/1081709 06060115| হৃদয়নিবাসিনী সেই সর্বনাশিনীকে আমি 
আদর ক'রে নাম দিয়েছি £ অঞ্জনা | কেমন ? নামটা! তোমার পছন্দ 
হচ্ছে না?” 

সন্মতিস্চক ঘাড় নেড়ে বিষু। নাগ বললে, “খুব বেশীরকম 
হচ্ছে। কিন্ত এরোগ তোমার কতদিন থেকে আছে ?» 

“তা, দীর্ঘকাল থেকে । দেবীর সঙ্গে একটা আপোস ক'রে টিকে 
আছি। কিন্তু শেষ পরধস্ত তিনিই একদিন দয়া ক'রে আমার 
পরপারের নৌকোর হাল ধরবেন এ বিশ্বাসও আমার আছে ।” 

উৎফুল্ল মুখে অনিল বললে, “মে এক ভারি অদ্ভুত ব্যাপার বিষু- 
বাবু! একবার আ্যাঞ্জাইনার সাংঘাতিক আক্রমণকালে দাদা দেবীর 
আরাধনা করেছিলেন।” আমার দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে অনিল 
বললে, “বলুন না দাঁদা, আপনার সেই অপূর্ব স্তবটা ।” 

বললাম, “কণ্ঠস্থ ত নেই, স্বাস্থ্যমন্ত্রী ডাঃ অমৃল্যধন মুখো- 
পাঁধ্যায়ের “চিকিৎসা-জগৎ' মাসিকপত্রে প্রকাশিত হয়েছিল । 
তোমরা ছুজনে একটু গল্প কর, দেখি ও-ঘরের আলমারিতে খুঁজে 
যদি পাই ৮ 


৬ 


সৌভাগ্যক্রমে কতকটা। সহজেই খুঁজে পাওয়া গেল । 

প্রথমে একটা শেল্ফে না পেয়ে অপর একটা শেল্ফ. একট 
নাড়াচাড়। কবতেই চোখে পড়ল নীলাভ রঙের কাগজের মলাটের 
একট। বইয়ের কোণ। টেনে বার ক'রে দেখলাম, অভীগ্সিত বস্তই 
বটে_-১৩৫৭ সালের কাতিক মাসের ভাক্তারী মাসিকপত্র 
“চিকিৎসা-জগত্? | 

এত কম কষ্টে জিনিস খুঁজে পাওয়া স্বলভ সৌভাগ্যের কথ! 
নয়। জীবনে সহজে খুঁজে পেয়েছি যদি দশবার, খুঁজে হায়র।ন 
হয়ে নিক্ষল হয়েছি বোধ ধরি শতবার । আর এমনই মজা সময়ে 
যেসব জিনিস খুঁজে পাই শি, সেগুলির অধিকাংশের সাক্ষাৎ 
মিলেছে অন্য কোনও জিনিস খোজবার নিরর্থক প্রচেষ্টার সুযোগে । 
স্বরলিপির খাতা খুঁজে পাই নি, তার বদলে পেরেছি অন্ত 
একদিনের না-খু'ঁজে-পাওয়া ধোঁপার খাতা । আবার মুদীখানার 
জিনিসের ফর্দ খুঁজতে গিয়ে হয়ত পেয়েছি সেদিনের নাখু'জে- 
পাওয়! স্বরলিপির খাতা । 

দেখে-শুনে মনে হয়, এ যেন ঠিক সহজ সাধারণ ঘটনাচক্রই 
নয়, যেন এর মধ্যে পরিহাসের একট। স্থুপরিকল্পিত চক্রান্তও আছে। 
ষে অলক্ষ্য অশরীরী কৌতুকী জানলার স্বৃপ্রশস্ত ফাক দিয়ে বাইরে 
নিক্ষেপ করতে যাওয়া বস্তুকে গরাদের শীর্ণ দেহে ঠোক। লাগিয়ে 
একাধিক বার ঘরের মধ্যে ফিরিয়ে দিয়ে দিয়ে মানুষের সঙ্গে রঙ্গ 
করে, সেই কৌতুকীই ত্বরলিপির খাতার স্থলে ধোপাঁর খাত 
জুগিয়ে রেখে মজা দেখে । 
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ঘরে ফিরে আসতে আমার হাতে বই দেখে উৎফুল্ল মুখে অনিল 
বললে, “পেয়েছেন দাদ। ?” 

বললাম, “হ্যা, পেয়েছি ৮ 

“তা হ'লে অগ্রনার স্তবটা পাঠ করুন। কিন্তু যে অবস্থায় 
স্তবট! রচিত হয়েছিল তার একটু ইতিহাস দিলে ভাল হয়।” 

মাথা নেড়ে বিষণ নাগ বললে, “না না, অনিলবাবু, একটুই বা 
কেন, অগ্রনা-আখ্যায়িকাঁর সম্পূর্ণ ইতিহান শোনা যাক” আমার 
দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “রসের পরিবেষণে কার্পণ্য করতে 
নেই। গোঁড়া থেকে বল।” 

বললাম, “অগ্রনা-আখ্যাধিকার গোড়। ত অনেক দিনের কথা। 
ধৈর্ধ থাকবে ত 1” 

“পরীক্ষা নিয়ে দেখ ।” 

অনিল বললে, “পরীক্ষায় আমরা দুজনেই উত্তীর্ণ হব 
দাদা।” 

“তবে শোন।” ব'লে বলতে আরন্ত করলাম। 

১৯৪৩ খুটাব্দ। 

সপরিবারে দেওঘরে অবস্থান করিছি। সনিবন্ধ আমন্ত্রণ এল 
আমার নাতির বিবাহে কন্তার গৃহে শ্রীহট্র যাওয়ার। বরকর্তা 
আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার জামাতা, কলেজে আমার সমসাময়িক, পাটনা 
হাইকোর্টের বিচারপতি শ্্রীস্ববোধচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । সুবোধ 
লিখছেন, “ছোট কাকা, আসা! চাই-ই । আপনার জন্য টিকিট কেন 
সীট রিজার্ভ কর! থাকবে | 

কন্তাপক্ষ ধনী জমিদার । "শুনেছি বরের বিবাহ-সভায় ঘাবার 
শৌভাধাত্রায় হাতী-ঘোড়ার সমারোহ থাকবে । দেওঘর হতে 


৩৮ শেষ বৈঠক 


প্রীহট-_বিহার হতে আসাম। তার উপর হাতী-ঘোড়ার ব্যবস্থা ৷ 
মন্দ কি! যাওয়াই স্থির করলাম । 

তিন-চার দিন হ'ল কলিকাতা। থেকে আমার দৌহিত্র শ্রীমান্‌ 
ললিতকুমার মুখোপাধ্যায় ও আরও কয়েকজন আত্মীয়-আত্মীয়া 
আমাদের কাছে বেড়াতে এসেছেন। তাদের সঙ্গে একত্রে কলিকাতা 
যাওয়। স্থির হ'ল। 

২৪শে এগ্রিল। 

বিকালের ট্রেনে কলিকাতা, রওন! হতে হবে। বেলা ছুটো। 
আন্দাজ সুুটকেদ নিযে দশ-পনের দিনের উপযোগী প্রয়োজনীয় 
বন্ত্রাদি গুছিয়ে নিতে বসেছি। এমন সময়ে অকন্মাৎ বলা-নেই 
কওয়া-নেই সমস্ত হৃদয় জুড়ে সমারোহের সহিত শ্রীমতী অঞ্জনার 
আবিউ্ভাব। আলিঙ্গনের নিবিড়তায় বিচলিত হয়ে উঠলাম । 

প্রথমে মনে করলাম তীত্র বেগের ফিক্‌ ব্যথা। কিন্তু আক্ষেপের 
কটা উপলব্ধি ক'রে আততাফিনীর আভিজাত্য সম্বন্ধে সন্দেহ 
রইল না। অবিলম্বে সরকারী হাসপাতালের তরুণ চিকিৎসক ডাঃ 
বরাঁটকে তলব করলাম। ডাঃ বরাট এসে পরীক্ষা করেই বুঝলেন 
জীবন-তরী বটিকাক্রান্ত হয়েছে, শক্ত মাঝির প্রয়োজন। 
অবিলম্বে ডাকিয়ে পাঠালেন দেওঘরের তদানীন্তন সর্বশ্রেষ্ঠ 
চিকিৎসক রায় সাহেব সৌরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়কে | রায় সাহেবের 
গম্ভীর মুখের আশ্বীন শুনে এবং রোগপরিচর্যার তোড়জোড় 
দেখে বুঝলাম, এ যাত্রীয় বরযাত্রী ত নিশ্চয়ই শয়, হয়ত বা! 
মহাযাত্রাই। 

শেষ পর্যন্ত কিন্ত বরঘাত্রা এবং মহাযাত্রা দুই-ই নিবৃতিত হ'ল, 
_ মাস চারেক শয্যাগত থেকে আ্যাঞ্জাইনার মারাত্মক আক্রমণ 
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কাটিয়ে সেরে উঠলাম । রোগ গেল বটে, দেহটা কিন্তু ঝটিকাদীর্ণ 
নৌকার মতোই জীর্ণ হয়ে রইল । সতর্ক সাবধান হয়ে নদীর কুলে 
কুলে চলা-ফেরা কর! চলে, গভীর জলে পাড়ি দিতে ভয় হয়। 

বছর দশ-এগার পূর্বে রোগট। হয়েছিল বলেই বোধ হয় বেঁচে 
যাওয়া সন্তব হয়েছিল। তখনকার দিনে আজকালকার মতো 
করোনারি থ.ন্বোসিমের চলন ছিল না। থাকলে এমন ক'রে আর 
আমাকে শেষ বৈঠকে বসতে হত না। ডাক্তাররা অবশ্য বলেন, 
রোগ ছিল, নাম ছিল না! । কিন্তু এ প্রসঙ্গে একটা! প্রশ্ন এই তোলা 
যেতে পারে যে, আজকাল খবরের কাঁগজ খুললে দুই-একটা 
করোনারি থ্বোৌসিসে মৃত্যুর সংবাদ সদাসর্বদাই পাওয়া যায়, কিন্ত 
আ্যাঞজাইনা-পেক্টোরিসে মৃত্যুসংবাদ একেবারেই পাওয়। যায় না 
কেন? উত্তরে ডাক্তাররা যদ্দি বলেন, “রোগ আছে নাম নেই'__তা 
হ'লে অবশ্য নাচার। 

বিষণ নাগ বললে, “আমার বিশ্বাস, দশ বছর আগে করোনারি 
থন্বোসিসের রুগীর যেমন ত্যাঞ্জাইনা-পেক্সৌরিসের নামে সেরে 
উঠত, আজকাল ঠিক তেমনি আ্যাঞ্জাইনা-পেক্টোরিসের রুগীর! 
করোনারি-থম্বোসিসের নামে মারা যাচ্ছে ।” 

এ কথায় আমরা তিন জনেই হেসে উঠলাম । 

বিষণ নাগ বললে, “এবার আখ্যাধ়িকা আবার আরন্ত কর।”” 

এক মুত চিন্তা ক'রে বলতে আরম্ভ করলাম। 

বৎসর ছয়েক পরের কথা। 

১৯৫০ সনের সেপ্টেম্বর মাসে পাটন। সায়ান্স কলেজের বাতিক 
অধিবেশনে, সভাপতিত্ব সেরে এবং অপর কয়েক সভায় বক্তৃতাদি 
ক'রে কতকট! ঘায়েল হয়ে কলকাতায় ফিরলাম। দীর্ঘকালের 
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অবসরে দেহ-তরী খানিকটা ছুরস্ত হয়ে গিয়েছিল বটে, কিস্তু ৩৩৮ 
মাইল গভীর জলে" পাড়ি দেবার মতো যথেষ্ট বোধ হয় না। 

১৭ই সেপ্টেম্বর উত্তরপাড়ায় এক সভায় প্রধান অতিথির গাঁওন। 
গছা। আছে; অথচ মাঝে মাঝে বক্ষের ভিতর বিপদের রক্তনিশান 
আন্দোলিত হচ্ছে । সাধারণত ওবূপ অবস্থায় সাবধান হওয়াই 
উচিত। কিন্তু চিরদিন জীবন-পথের বেপরোয়। পথিক, _মনে মনে 
বললাম, এমন ত ছ বছর মাঝে মাঝে হয়েই আসছে-_ও 
কিছু নয়। 

আমার তরুণ বন্ধু শ্রীহেমেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় শুধু স্বকবিই নন, 
একজন বিচক্ষণ এম্-ডি ডাক্তীরও। উত্তরপাড়। সভার উদ্যোগ- 
আয়োজনের সঙ্গে তার বোধ করি সামান্য কিছু যোগ ছিল। 
আমার শারীরিক বেভাবের কথা! অবগত হয়ে তিনি বললেন, অপর 
কোনো ড্রাইভাব কর্তৃক চালিত গাড়িতে আমার গিয়ে কাজ নেই; 
তিনি নিজের গাড়ি নিজে চালিয়ে সন্তর্পণে আমাকে নিয়ে যাবেন । 
গাড়িতে আমাকে শুইয়ে নিয়ে যাবার প্রস্তাব একবার করেছিলেন ; 
কিন্তু সেরূপ বিসদৃশ ব্যবস্থায় আমি কোনে! মতেই সম্মত হই নি। 
পিছনের সীটে কুগুলী পাকিয়ে শুয়ে যাওয়ার চেয়ে ডাক্তারের 
পাশে খাড়া হয়ে ব'সে গল্প করতে করতে যাওয়াকে নিরাপত্তার 
দিক থেকেও অধিকতর বাঞ্ছনীয় ব'লে সাব্যস্ত করেছিলাম । 

সভার দিন ঘথাসময়ের বেশ কিছু পূর্বেই হেমেন্্রনাথের গাড়ি 
আমাকে নিয়ে যাবার জন্য হাজির হ'ল। এতটা অভিতৎপরতার 
তাৎপর্য তখন বুঝি নি। হেমেন্দ্রনাথের গৃহে উপস্থিত হয়ে 
বৈঠকখানায় প্রবেশ ক'রে দেখি, কক্ষের মধ্যস্থলে সগ্-বিস্তৃত 
ধপধপে বিছানা মার তার শিয়রে মাথার বালিশ । 
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আমাদের উপস্থিত অভিসন্ধির সহিত এরূপ ব্যবস্থার সামগ্রস্য 
ঠিক খুঁজে না পেয়ে একটু বিস্মিত হলাম ; কিন্তু ততোধিক বিস্মিত 
হলাম যখন শুনলাম সে ব্যবস্থা আমার জন্যই অভিপ্রেত। 

চকিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলাম, “এত সোফা-চেয়ার থাকতে 
বিছানায় শোব কেন ?” 

স্মিতমুখে হেমেন্দ্র বললেন, “দশ-বারো৷ মাইল পথ মোটরে যেতে 
হবে, সভাতেও পরিশ্রম আছে, ঘণ্টাখানেক শুয়ে থেকে একটু 
বিশ্রাম ক'রে নিন।” 

প্রতিবাদ করলাম । বললাম, “কিন্ত আমি ত এখন সুস্থ 
আছি, বিশ্রাম কিসের জন্যে ?” 

হেমেন্দ্রনাথের মুখে সেই মৃদু হাসি। বললেন, “মুস্থই যাতে 
থাকেন, বিশ্রাম সেই জন্টযে 1৮ 

বুঝলাম, কৰি হেমেন্দ্রনাথের মধ্যে উপস্থিত ডাক্তার উগ্র 
হয়েছে । [01652170010 15 70202] 021 ০0:6-চিকিৎসা-শাস্ত্রের 
সেই সতর্ক বাণী ডাক্তারকে প্রভাবান্বিত করছে। অগত্যা শয্যার 
উপর উপবেশন করলাম । 

কিন্তু তাতেও রেহাই পেলাম না। হেমেন্দ্রনাথ বললেন, “আমি 
প্রস্তুত হয়ে আসছি; আঁপনি ততক্ষণ শুয়ে প'ড়ে একটু ঘুমিয়ে 
নিন।” 

কতকট কাতর স্বরে বললাম, “ঘুম হবে ন! ডাক্তার চ্যাটাঞ্জি 

ডাক্তার চ্যাটাজি কিন্তু অনিবারণীয়; বললেন, “শুয়ে চোখ বুজে 
থাকলেও খানিকটা বিশ্রাম হবে।” 

অগত্যা শুয়ে চোখ বুজলাম । সন্তষ্ট হয়ে ডাক্তার অন্দরে প্রবেশ 
করলেন। 
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কিন্তু বড় জোর মিনিট ছুই। তারপর! উঠে পণ্ড়ে সোজ। হয়ে 
ব'সে বাচলাম। শুয়ে জেগে থাকা সহজ; কিন্তু শুয়ে চোখ বুজে 
জেগে থাকা সময়বিশৈষে একটা শাস্তি। 

ডাক্তার মানুষ, বোধ হয় কিছু পূর্বে 'কল' থেকে ফিরেছিলেন। 
আহারাদি সেরে প্রস্তুত হয়ে হেমেন্দ্রনাথ যখন বৈঠকখানায় 
উপস্থিত হলেন, আমি তখন মাথার বালিশ কোলে চেপে সানন্দে 
বসে আছি। 

ক্ষণকাল পরে কবিশেখর এসে যোগ দিলেন। বেল। তিনটে 
আন্দজ আমর৷ কয়েক জনে উত্তরপাড়া অভিমুখে রওনা হলাম। 

উত্তরপাড়। সভার সভাপতি ছিলেন তদানীন্তন কলিকাত৷ 
হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রীশস্ুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। কলিকাতার 
অন্য এক সভায় তার উপস্থিত হবার কথা ছিল। তার বক্তব্য 
প্রথমেই শেষ ক'রে তিনি কলকাতা। রওনা হলেন। সভাপতির 
আসন গ্রহণ করলেন শ্রীযুক্ত কালিদাস রায়। 

সভা হয়েছিল উত্তরপাড়৷ মুখুজ্ছেদের এক শরিকের গৃহে। 
উপলক্ষ্য ছিল শরংচন্দ্বের জন্মদিবসোতৎসব | স্থৃতরাঁং শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে 
আমাকে অনেক কথাই বলতে হয়েছিল, অনেক গল্পই শোনাতে 
হয়েছিল। তার উপর শরংচন্দ্রের শেষ জীবনের একটি করুণ 
কাহিনী বলতে গিয়ে তৎসংশ্রিষ্ট একটি শরং-প্রশন্তির গানও গাইতে 
হয়েছিল । 

এইখানেই অত্যাচারের শেষ হয় নি। সভাশেষে জলযোগের 
পর পুরমহিলাগণের অনুরোধে একাদিক্রমে আরও তিনটি গান 
গাইতে হয়েছিল। তখন টের পাই নি চারটি গানের চতুত্বিধ রাগের 
তাড়নায় শ্রীমতী অগ্না ভিতরে ভিতরে রাগত হয়ে উঠেছেন। 
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আমার গল্পে বাধা দিলে বিষণ নাগ ; বললে, “কিছু যদি মনে 
না কর, একটা কথ! বলি ।” 

বললাম, “মনে করলেও বল। 

“সভা-সমিতিতে তোমার গান গাওয়। ক্রমশ বন্ধ করলেই ভাল 
হয়। ঠিক কি-না ?” 

উত্তর দিলে অনিল ত্রীচার্য ; বললে, “হ্যা, ঠিকই বলতে 
হবে। গান গেয়ে দাদ। সময়ে সময়ে নিজের ওপর অত্যাচার 
করেন।» 

বিষ্ণু নাগ বললে, “পরের ওপরও করেন ।? 

কথাটার যথার্থ তাৎপর্য গ্রহণ করতে না পেরে অনিল বললে» 
“পরের ওপর কেমন ক'রে করেন ?? 

বিষ নাগ বললে, “মোটামুটি গান গেয়ে। দেখুন আনিলবাবুঃ 
কল। ছু রকম আছে; এক মর্তমান কলা, আর দ্বিতীয় শিল্পকলা 
মর্ডমান কল! যত মোট হয় তত হয় উপাদেয়; কিন্তু শিল্পকলার 
বিপরীত ধর্ম। গান যে শিল্পকল। তা নিশ্চয়ই মানেন ।” 

অনিল বললে, “তা মানি ; কিন্ত আপনি কি বলতে চান দাদা 
মোটা গান করেন ?" 

“আপনি কি বলতে চান আপনার দাদা খুব সৃঙ্ম গান 
করেন?” 

বাঁকোর মধ্যে বেশ খাঁনিকট। বেগ সঞ্চারিত ক'রে অনিল 
বললে, “নিশ্চয়ই বলতে চাই। তা যদি না করেন, সভায় অত 
হাততালি পড়ে কেন ?” 

বিষণ নাগ বললে, “মোটা গানেও যার খুশী হুয় সেই সাধু 
বাঞ্রিরা দেয় হাততালি; যারা খুশী হয় নাতার! ছুপ ক'রে 
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থাকে। আর একটু ধের্য হারালে তারা ক্রমশ শিস দিতে আনরন্ত 
করবে ।” 

এই মন্তব্যের বিরুদ্ধে অনিল একটা জোরালে। কিছু বলবার 
উপক্রম করছিল, কিন্তু তাব স্বযোগ পেলে না; আমার প্রতি 
দৃষ্টিপাত ক'রে বিষ নাগ প্রশ্ন করলে, “তুমি কি মনে কর উপেন ? 
মোটা গাও, না, সূক্ষ্ম ?” 

বললাম, “অবশ্য মোটা 1” 

“তবে গাঁও কেন ?” 

“বোধ হয় মনেৰ আনন্দে । জান ত, স্ত্রী নেই শ্বশুববাড়ি বায় 
পূর্বেব সম্বন্ধে, আর গল! নেই গান গায় মনে আনন্দে ।” 

মাথা নেড়ে বিষুণ নাগ বললে, “না, মনেৰ আনন্দেই শুধু নয়। 
“মনের আনন্দে হচ্ছে শাক দিয়ে তুমি মাছ ঢাকবার চেষ্টা 
করছ।” 

মনে মনে পুলকিত হয়ে বললাম, “মাছট! কোন্‌ বস্ত্র জানাবাৰ 
জন্যে উৎসুক হয়েছি।” 

বিষু নাগ বললে, “মাছটা হচ্ছে তোমার ছুর্বলতা৮_তুমি যে 
সভায় কে গাইবার উপযুক্ত গায়ক ঠিক নও, এই ধারণায় বলিষ্ঠ 
ন1 হতে পারার হুবলতা।” 

বললাম, “্থন্যবাদ। এবার থেকে বলিষ্ঠ হতে চেষ্টা করব। 
তোমার কথায় মনে হচ্ছে এ দুর্বলতা আমার আছে।” 

বিষণ নাগ বললে, “শুধু এ দুর্বলতাই নয়, আবও কিছু ছুবলতা 
তোমার আছে ।” 

কপটগ্লাতঙ্কের স্বরে বললাম, “কি সর্বনাশ! আমার সাহিত্য- 
সাধনার বিষয়ও আছে না! কি?” 
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গভীর কণ্ঠে অনিল বললে, “বলুন আছে ?” 

বিষু নাগ বললে, “একদিনে সব ছূর্বলতার কথা! বললে আবার 
আপনি আমার বিরুদ্ধে আলাপের গ্রথম দিনের মতো কঠোর হয়ে 
উঠবেন। অবাস্তর কথা অনেক হ'ল, এবার গল্প শোনা যাক ।” 
আমার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “আরস্ত কর ।” 

পুনরায় বলতে আরম্ত করলাম । 

উত্তরপাড়া থেকে কলকাত৷ রওন৷ হতে রাত্রি প্রায় দশটা 
বেজে গেল। 

পথটা এক রকম সহজ ভাবেই কাটল । বাড়ি ফিরে শয্যা- 
গ্রহণ ক”রে কিন্তু শরীরট। অসুস্থ বোধ করতে লাগলাম। কেমন 
ঘেন নিশ্বীসের কষ্ট হয়, উঠে উঠে বসি, ঘুম হয় না। সারারাত 
কাটল অনিদ্রায় ও বিদ্বিত নিদ্রায়। কয়েক দিন চলল এই ধরনের 
উপক্রমণিকা-পর্ । কখনে! একটু ব্যথা দেখা দেয়, কখনো! ভাল 
থাকি। 

তারপর অকল্মাৎ একদিন মধ্যরাতে ঘুম ভেডে দেখি, সমস্ত 
বক্ষ জুড়ে আ্যাপ্জাইনা-টৈক্টোরিসের রুদ্র লীলা আরম্ত হয়ে গেছে। 

সেবারের লে আক্রমণ কাটিয়ে উঠতে মাস তিনেক শয্যাগত 
থাকতে হয়েছিল৷ 

১ল! অক্টোবর | মধ্যাহ্ন থেকে বেদনাটা৷ আবার নূতন কু*রে 
উগ্র মৃত্তি ধারণ করলে । সন্ধ্যার সময়ে আমাকে দেখতে এলেন 
বৈবাহিক স্রীমান্‌ স্থবলচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় । আমার জ্োষ্ঠ পুত্র 
শ্রীমান অমলের সহিত তার একমাত্র সন্তান শ্রীমতী গোঁপার 
বিবাহ হয়েছে। স্ববলের কিছু পরেই এলেন ডাক্তার সুশীলচন্্র 
চট্রোপাধ্যায়। তখন যন্ত্রণা চরমে পৌছেছে। অক্প বেদনার কালে 
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অস্থির হয়ে এপাশ ও-পাশ ক'রে সামান্য একটু যে স্বস্তি পাওয়া 
যায় তাও দুর্লভ হয়েছে বলে স্থির হয়েই বেদনা সহা করছি। 

নাড়ী, প্রেসার প্রভৃতি পরীক্ষা ক'রে দেখে এবং যন্ত্রণার্দির বিবরণ 
শুনে মনে হ'ল ডাক্তার চ্যাটাজজি একটু যেন চিন্তিত হয়েছেন । 
অভিজ্ঞ চিকিৎসকদের ললাটে দুশ্চিন্তা রোগীর সম্মুখে সাধারণত 
রেখাপাত করতে সক্ষম হয় না। কিন্তু এ ক্ষেত্রে ডক্টর চ্যাটাজি 
শুধু চিকিৎসকই নন, আত্মীয়ও। তিনি আমার তৃতীয়া কন্যা শ্রামতী 
রমার স্বামী। তাই হয়ত আত্মীয়তার ভারে দুশ্চিন্তার কাছে 
ঈষৎ পরাজিত হয়ে থাকবেন । এমনও হতে পারে আমারই মনের 
চিন্তা তীর ললাটের উপর ছৃশ্চিন্তার ছাপ ফেলেছিল। 

প্রেস্ক্রিপশন লিখে স্ববলের হাতে দিয়ে ডাক্তার বললেন, 
“ওষুধ ছুটো আনিয়ে রাখুন, ঘণ্টাখানেক পরে আমি আবার 
আসছি ।” 

ডাক্তার প্রস্থান করলেন | সুবলকে বললাম, “হ্বল, কাগজ- 
কলম নিয়ে আমার পাশে একটু বস ত।” 

প্রস্তাব শুনে স্থুবল ভাঁয়ার মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেল। 
ভাবলেন, অবস্থা তা হ'লে খুবই সাংঘাতিক; কাঁগজ-কলম দিয়ে 
উইল-টুইলের মতো! কিছু ক'রে যাবার মতলব। কিন্তু সম্পত্তি ত 
কিছু নেই। উইল তা হ'লে কিসের হবে? ভাবলেন, হয়ত 
প্রতিবেশীদের এক-একখান! বাড়ি এক-এক ছেলের নামে লিখে 
দিয়ে মৃত্যুকালে উইল করবার একটা শখ মিটিয়ে আর মৃত্যুর পরে 
মামলা-মকর্দমার একটা ভজকট বাধিয়ে যেতে চান । 

আমার বাম পাশে একটা চেয়ারে বসে কাগজের উপর কলম 
উদ্যত ক'রে করুণকণ্ঠে সুবল বললেন, “বলুন ।” 
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এক মূহুর্ত চিন্তা ক'রে বললাম, “জেখ__ 
হে অঞ্জনা, এ কি খেল' খেলিছ কৌতুকে ! 
অকরুণ স্পর্শ তব সঞ্চারিয়! বুকে 
স্ববলের মুখ উৎফুল্ল হয়ে উঠল । তা হ'লে উইল নয়, কবিতা! 
সামনের দেওয়ালে ক্লুকৃ-ঘড়ি ধীরে ধীরে পেখুলাম দোলাচ্ছিল। 
চেয়ে দেখে সাতটা কুড়ি সময় তাড়াতাড়ি কাগজের এক পাশে টুকে 
নিয়ে হুষ্ট মুখে স্ববল বললেন, “বলুন বেহাই মশীয়, “হে অঞ্জনা, 
এ কি খেলা খেলিছ কৌতুকে ! অকরুণ স্পর্শ তব সশরিয়া বুকে 
_-তার পর?” 
বললুম, “তার পর লেখ__- 
করিয়া রেখেছ মোরে অস্থির চঞ্চল ! 
বুঝি না ছলনাময়ি, একি তব ছল! 
সতা যদি চাহ মোরে, নিবিড় বন্ধনে 
বক্ষ মোব বাঁধে তুমি । সুতীব্র স্পন্দনে 
সকল পরাণ মোর উঠ্‌ক কীপিয়া। 
তারপর তীব্রতম বেদনায় হিয়! 
বারেক শিহরি যাক শান্ত স্তব্ধ হয়ে। 
মর্ম-মাঝে মাঝে মাঝে শুধু র'য়ে রয়ে 
বাজুক করুণামাখ। ওপারের স্থুর__ 
নিকটে আন্মুক যাহা আছিল সুদুর ! 
চুপ ক'রে বললাম, “হয়েছে ?” 


এক মুহূর্ত পরে অনুনয়ের কণ্ঠে সুবল বললেন, “্বেহাই মশায়, 
আঁর ছু লাইন হয় না ?” 
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জিজ্ঞেস করলাম, কেন? বারো লাইন হয়েছে, চতুর্দশপদী 
করতে চাও ?” 

সুবল বললে, “হ্যা” 

বললাম, “লেখ__ 

হে অঞ্জনা, হে প্রেয়সি, নহ তুমি অরি, 
শেষের সঙ্গিনী মোর, আছ বক্ষ ভরি। 

ডক্টর চ্যাটাজি এলে ত্যাপ্তাইনা কবিত৷ তার হাতে দিয়ে সুবল 
বললেন, “দেখুন সশীলবাবু, এই অল্প সময়ের মধ্যে আপনার রোগীর 
কাণ্ড দেখুন !” 

কবিতা পাঠ ক'বে এবং সমস্ত কাহিনী শুনে স্বুণীল অত্যান্ত খুশী 
হয়েছিলেন, এবং স্ববলকে দিয়ে একটি নকল করিয়ে নিয়ে ভাক্তার- 
দের ক্লাবে দেখিয়েছিলেন । মারাত্মক ব্যাধির প্রতি একজন রোগীর 
এরূপ হ্ৃগ্ভতার আচরণ দেখে ডাক্তাররা যথেষ্টু কৌতৃকান্থিত 
হয়েছিলেন ; এবং বোধ করি রোগীদের সম্মুখে একটি অব্দৃষ্টান্ত 
স্থাপিত করবার উদ্দেশ্যেই কবিতাটি “চিকিৎসা-জগতে, প্রকাশিত 
করবার ব্যবস্থা করেছিলেন ।” 

অনিল বললেন, “অপ্তনা ত “শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশিত 
হয়েছিল দাদ। ?” 

বললাম, “হ্যা, স্ববলের কাছে কবিতাটি দেখে তগ্রহান্বিত হয়ে 
সজনীবাবু “শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত করেছিলেন ।” 

“অত যন্ত্রণার মধ্যে মুখে মুখে কবিতাটা কি ক'রে রচন| 
করলেন দাদা ?” 

মুখে মুখে কবিতা রচন! করতে যে একেবারে পারি নে, তা নয়, 
কিন্তুএ অতি তীব্র যন্ত্রণার মধ্যেই ও-কবিতাটি রচনা করবার 
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প্রেরণা পেয়েছিলাম । অসহনীয় যন্ত্রণাকে প্রকাশ করবার একট! 
ভঙ্গী ভিন্ন ও-কবিতার আর কোনও কৈফিয়ত নেই।""'অঞ্জন। 
নামটা তোমার কেমন লাগল বিষু ?” 

বিষণ্ণ নাগ বললে, “খাসা লাগল । মেরি থেকে মীর! অথবা 
লিলি থেকে লীলার মতো আযাপ্রাইন! থেকে অগ্রন। সুন্নর |” 

আর খানিকটা গল্প-গুজব ক'রে একে একে বিষণ নাগ এবং 
অনিল প্রস্থান করলে । 

ন্লানাহারের জন্য উঠি-উঠি করছি, এমন সময়ে কক্ষে প্রবেশ 
করলেন কন্যা অন্থুরাধার সহিত শ্রীমতী কমলা, এবং তৎপশ্চাতে 
কমলার স্বামী শ্রীমান্‌ দেবেশচন্দ্র দাশ। সর্বশেষে তৃষারশুভ্র 
'ন্বোয়ী”_ধ্পধপে বৃহৎ কুকুর, যার দেহের মধ্যে একটি লোমেও 
মালিন্ত নেই। স্লোধী দেবেশকে তার মনিবের স্বীমী বলে 
বিবেচন। করে। 

ন্সোয়ীকে দেখে আমার ক্ষুত্রকায়া স্বজাতিদ্রোহিণী লালী 
নিরাপদ দূরত্ব বজায় রেখে তারম্বরে প্রতিবাদ ঘোষণা করতে আরম্ভ 
করল। ন্সোয়ী একবার নিঃশবে লালীর প্রতি দৃষ্টিপাত করলে, 
তারপর মনোযোগের অযোগা বিবেচনা ক'রে অবহেলার সহিত 
প্রীমতী কমলার পায়ের কাছে বসে পড়ল। সেই অবহেলাকে 
ইংরেজী ভাষায় বল৷ চলে 238)55010 1710162127)06 | 

বৈঠক পুনরায় চনমনিয়ে উঠল । 


শেষ হয়ে আসা, এমন কি শেষ হয়ে যাওয়া আড্ডা যখন 
নবাগত কারণে পুনরুজ্জীবিত হয়ে উঠে তখন বুঝতে হবে সে 
নবাগত কারণের মধ্ো স্টীমশক্তির প্রাচুর্য আছে; নচেৎ আড্ডার 
ব্রেক-কষ| চাকা পুনরায় গতিলাভ করে না। আমাদের আড্ডার 
চাকাও পুনরায় গতিলাভ করলে। 

ছুই-তিন পাল! চা-পানের পর ন্নানাহারের বেলা বিলম্বিত 
লগ্মমানকেও ছাড়িয়ে গেছে, জঠবের মধ্যে ক্ষুধার হুতাশন স্ফুলিঙ্গ 
ছাড়তে আরন্ত করেছে, পিত্ত পড়ার জন্য ছুই দিকের ছুই রগে মৃদ্ 
টিপটিপিনি ধরেছে, খাছিভারহীন লঘু দেহে অনুভূতি হয়ে উঠেছে 
ক্ষুরধার। অতি তীব্রতার সেই মাহেন্দ্রক্ষণে যে আড্ডা নূতন ক'রে 
জমে, বিস্তার তার অল্প হ'লেও নিবিডতায় তা জমাট হযে ওঠে। 
আমাদের এই দ্বিতীয় পর্যায়ের আজ্ডাও অবিলম্বে জমাট রূপ 
ধারণ করলে । 

ন্নোরী ও লালীকে নিয়ে ছু-চার মিনিট কথোপকথন হবার পর 
শ্রীমান্‌ দেবেশ প্রশ্ন করলেন, “শ্রানগর স্টেট গেস্ট হাউস থেকে 
আপনাকে যে চিঠি দিয়েছিলাম তা পেয়েছিলেন কি ?” 

পেয়েছিলাম, কিন্তু উত্তর দিই নি। স্বীকার করলাম, “হ্যা, 
পেয়েছিলাম ।” 

চিঠি পেয়ে উত্তর না দেবার আমার অশি অভ্যাঁসকে প্রসন্ন 
চিত্তে ক্ষমা করতে যারা অভ্যস্ত হয়েছে সেই সম্ধদয় ব্যক্তিবর্গের 
মধ্যে দেবেশ অন্যতম | তাই উত্তর না পাওয়ার অনুযোগের কোনও 
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স্থর না তুলে দেবেশ বললেন, “পে ত অনেক দিনের কথা হ'ল-_- 
অক্টোবর মাসের মাঝামাঝির কম নয়, কিন্ত আপনি ত আমার 
অনুরোধ রাখলেন না ?? 

অন্থুরোধ যে “শেষ বৈঠক' নাম পরিবর্তনের বিষয়ে, তা বুঝতে 
বিলম্ব হ'ল না। দেবেশের চিঠিখানা “শেষ বৈঠক” লেখার ফাইলে 
আছে, তা মনে আছে। কিন্তু চিঠিতে একাধিক অনুরোধ থাকাও 
ত অসম্ভব নয়। তাই বললাম,“কি তোমার অন্থরোধ বল ত 1? 
“শেষ বৈঠক" নাম পরিবর্তনের অন্থুরোধ ?” 

“যা, নিশ্চয়ই |” 

এক মুহূর্ত নিঃশব্দ থেকে বললাম, “এ অনুরোধ তোমার একারই 
নয়; শান্তিনিকেতন থেকে শ্রীঅন্নদাশস্কর রায়, সাদা আযভেনিউ 
থেকে শ্রীমতী বাণী রায়, এবং পাঁচু খানসাম। লেন থেকে কবি 
শ্রীকষ্ণধন দে-ও শেষ বৈঠক' নামের শেষ কথাটিতে আপত্তি 
জানিয়েছেন। তুমি "শেষ বৈঠকে'র পরিবর্তে ঘবিশেষ বৈঠক: প্রস্তাব 
করেছ, কৃষ্ণধন প্রস্তাব করেছেন “চল্তি বৈঠক" ; আর বাণী রায় কি 
করেছেন জান ?” 

মকৌতৃহলে দেবেশ জিজ্ঞাম। করলেন, “কি করেছেন ?” 

“শেষ বৈঠক কথার সমীচীনতা সম্বন্ধেই প্রশ্ন তুলেছেন। 
বলেছেন, আপনার বৈঠকে আমরা উপস্থিত আছি। সে ক্ষেত্রে 
শেষ বৈঠক কথাটা কি সমীচীন ?” 

আমি বলি, “সমীচীন না হবার ত কোনও কারণ দেখি নে। 
একটা বাগানের তরুণ গাছগুলি সবুজ পাতা আর ফুল ধারণ .ক'রে 
আছে বলে তার মাৰখানের একটা শুকনো গাছ যদি দবুজ গাছ- 
গুলির দীর্ঘায়ু কামন। ক'রে একদিন ভেঙে পড়ে, তাতে 
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অজমীচীনতার কি থাকতে পারে? সেদিনের ত বহু বিলম্ব 
থাকবার কথা নয় যেদিন তোমর! এসে দেখবে, শেষ বৈঠকের অতি- 
প্রাচীন বৈঠকী তার তক্লি-তল্পা গুটিয়ে সরে পড়েছে |» 

দেবেশ বললেন, “সেই অতিছ্ঃখের দিনের কথাটা আমর! 
আপনার শেষ বৈঠকের 'শেঘ” কথার দ্বারা মনের মধ্যে জাগিয়ে 
রেখে আগাম ছুঃখ পেতে চাই নে ।” 

বললাম, «দেখ, তোমাদের কথা হয়ত ন্বতত্ত্র। কিন্তু আমার 
পক্ষে তুলে থাকা সম্ভবও নয়, সমীচীনও নয়। একটা! বিশেষ দৃষ্টি- 
কোণ থেকে মানুষের জীবনের ছুটো ভাগ আছে ;-একটা 'জীবন- 
অনিশ্চিতে'র ভাগ, আর আর-একট। “মরণ-স্থনিশ্চিতের ভাগ । 
মোটামুটি জন্ম থেকে বছর যাঁটেক বয়স পধন্ত মানুষের 'জীবন- 
অনিশ্চিতে'র অধ্যায়। পে অধ্যায়ে জীবন সাধারণ হিসেবে 
অনিশ্চিত ব্যাপার, যে-কোনো মুহুতে অবসিত হতে পারে, কিন্তু 
টেকে থাকার একটা জোরালো সন্তাবনাও থাকে । যাঁটের পর 
থেকে আরন্ত হয় গরণ-স্থনিশ্চিতে'র অধ্যায়, যে অধ্যায়ে জোরালো 
সম্তাবনাটা টেকে থাকার দিক থেকে টেঁসে যাওয়ার দিকেই 
বে আসে। সে অবস্থায় মনকে চোখ ঠেবে মরণকে ভূলে 
থাকলে শশক-বৃত্তি হবে; পিছন দিক থেকে একদিন মৃত্যু 
এসে ল্যাজে ধরে টেনে নিয়ে গেলে অপমানের আর শেষ থাকবে 
না। তার চেয়ে মরণকে চোখের সামনে রাখাই ভাল, অগ্রভাগে 
দেখতে পেয়ে বলা যাবে, “আস্থন মহারাজ ! প্রস্তৃত আছি ।? 

“ত। ছাড়া, দেবেশ, এই অতিপরিচিত অতিশ্রিয় পৃথিবী আমার 
পক্ষে শেষ হয়ে আসছে, জীবনের যত কিছু তুচ্ছ এবং মহৎ সঞ্চয়ের 
প্রতি মমতার বাঁধন আকড়ে থেকেও ঢিলে হয়ে যাচ্ছে, এই ছূর্লভ 
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উপলব্ধি বর্জনীয় নয়, সযত্বে মনের অন্তরে লালনীয়। স্তিমিত 
বৈরাগ্যের এই আনন্দ-চেতন। যদি মন থেকে কলমের ডগায় 
নামাতে পাঁরি তা হ'লে শেষ বৈঠক" খানিকট! সরস হতে পারবে । 
জল পড়লে তবে জমি সবুজ হয় ।” 

কমলার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে জিজ্ঞীসা করলাম, “ “শেষ কথার 
বিষয়ে আপনার কি মত বলুন? পরিবর্তশীয়, না, রক্ষণীয় ?” 

কমলা কিছু বললেন না, শুধু একটু হাসলেন; কিন্তু সে হাসির 
মধ্যে আমি, এবং সম্ভবত দেবেশচন্দ্রও "শেষের সপক্ষেই সমর্থন 
লাভ করলাম। 

আরও ক্ষণকাল কথোপকথনের পর দেবেশ দীড়িয়ে উঠে 
বললেন, “অনেক বেল! হয়েছে, আজ এই পর্যস্ত |” 

দেবেশকে দীড়াতে দেখে স্বোয়ী কমলার প্রতি দৃষ্টিপাত করলে, 
অর্থটা__তুমিও উঠছ নাকি, তা হ'লে আমিও উঠ্ি। 

কমল! উঠে দীড়িয়ে বললেন, “অনেক দিন থেকে ত আপনার 
দিল্লী যাবার কথা ; এবার চলুন, গিয়ে কিছুদিন আমাদের কাছে 
থাকবেন। এখন ত আপনার চোখ অপারেশন হয়েছে, দেখবার 
ত আর কোনও অন্ুবিধে নেই !” 

মনে মনে বললাম, দেখবার অস্ুবিধেই যদ্দি একমাত্র অন্থবিধে 
হত তা হ'লে চোখ বেঁধেও ত অনেক-কিছুই করা যেতে পারত। 
প্রকাশ্য বললাম, “হ্যা, একার একবার যেতে হবে ।” 

ন্লোহী সহ দেবেশ, কমল এবং অনুরাধা নিক্কান্ত হয়ে গেলেন। 

রঃ সী ০ ট ূ 

নাত 'শেষ বৈঠক' তাতে আর সন্দেহ নেই। দেবেশের “বিশেষ 

বৈঠক'ও নয়, কুষ্ণধনের চল্তি বৈঠক'ও না। “বিশেষ বলে তার 
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ঠেল! সামলাবে কে? আর, ল্তি'র মধ্যে ত গতির কোন স্থায়ী 
প্রতিশ্রুতি নেই। একমাত্র নিরবধি কাল ছাড়া, আজ য| চল্তি 
কাল তা অচল,_-তা কারবারই বল, জীবন বল, আর নদীই বল। 
কৃষ্ধধনের মতে। বড় কবিকে কবিতাব দোহাই দেওয়া ধৃষ্ঠতা। কিন্তু 
প্রেসিডেন্দী কলেজে গণিতের অধ্যাপক লিটল্‌ সাহেবেব ক্লাসে অঙ্ক 
কঘবাঁর খাতায় একদিন লিখেছিলাম-_ 

জীবন যদি নদী বল, সাগর তবে কে? 

হাস্তমুখে মৃত্যু বলে, আমি আমি সে। 
সুতরাং চল্তিরও স্থিতির সাগর আছে। 
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“উপেনদা! উপেনদা বাড়ি আছেন ?” 

বাড়ির সম্মুখে একটা গাড়ি থামার শব্দ শুনেছিলাম ; দ্বিতলের 
জানল দিয়ে তাকিয়ে দেখি, পথে একট! বৃহৎ অভিজাত মোটর- 
কার দাড়িয়ে, আর তার গবাক্ষ দিয়ে মুখ বাড়িয়ে প্রশ্নের 
উত্তরের জন্য অপেক্ষা করছেন লালগোলাধিপতি রাজ রাও 
ধীরেন্্রনারায়ণ রায়। 

উচ্চকষ্ঠে বললাম, “আছি। যাচ্ছি।” 

গাড়ীর দরজা খুলে উপর দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে নামতে নামতে 
ধীরেন্্রনারায়ণ বললেন, «“আন্ন,_ঝটিতি 1” 

আলনা থেকে একট। জাম। নিয়ে গায়ে দিয়ে নেমে গেলাম । 

বৈঠকখানায় প্রবেশ ক'রে দেখি, ইতিমধ্যে ফরাসের উপর 
দণ্ডীয়মান হওয়ার ফলে ধীরেন্দ্রনারায়ণের দীর্ঘ খজু দেহ দীর্ঘতর 
হয়েছে। পিছন ফিরে তিনি দেওয়ালে বিলম্বিত কোনো! লেখ 
নিবিষ্ট-মনে পাঠ করছেন। 

বললাম, “রাজা তুমি নহ, হে মহাঁতাপস, তুমিই প্রাণের প্রিয় ।” 

একান্তে ধীরেন্দ্রনারায়ণের সহিত সাক্ষাৎ হ'লে সর্বপ্রথমে 'রাজ। 
তুমি নহ, হে মহাতাপস, তুমিই প্রাণের প্রিয়” অর্থাৎ 'রাজন্‌, তব 
যশোভাতি শরচ্চন্দ্রমরীচিবৎ'-_এই ছুটি ছত্রের যে-কোনে। একটির 
দ্বারা তাকে অভিনন্দিত করার শখ আমার আছে। 

পশ্চাৎদিক হতে জন্বোধিত হয়ে পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখে 
সহাস্তমুখে তক্তাপোশের উপর হতে অবতরণ ক'রে ধীরেন্দ্রনারায়ণ 
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বললেন, “রাজা নই, মহীতাপস ত নিশ্চয়ই নই,_তবে আপনার 
প্রাণের প্রিয় কি-না ত। ঠিক জানি নে।” 

বললাম, «ঠিকই জানেন; না জানলে “ঠিক জানি নে' কখনো! 
বলতেন না, জানি নে'ই বলতেন ।” 

বস্ত্রতং, ভাল-লাগাকে যদি প্রাণের প্রিয় হওয়। বলা চলে তা 
হ'লে ধীরেন্দ্রনারায়ণ নিশ্চয়ই আমার প্রাণের প্রিয়। ধীরেন্্র- 
নারায়ণের সহিত আমার কোনো-কোনো বিষয়ে আকাশ ও প্রান্তরের 
ব্যবধান থাকলেও আকাশ ও প্রান্তর যেরূপ দিক্চক্রে মিলিত হয়, 
সেইরূপ সাহিত্য ও সঙ্গীতের রুচিচক্রবালে ধীরেক্দ্রনারায়ণের সহিত 
আমার একাত্মতা । সাহিত্যের ক্ষেত্রে অস্ততঃ শব্দ-চয়নের বিষয়ে 
বীরেন্্রনারায়ণ এবং আমার উভয়েরই এরূপ মারাত্মক নিষ্ঠা যে, 
স্থলবিশেষে ্থুতরাং এবং 'অতএব'য়ের মধো কোন্টা সুষ্ুতর 
প্রয়োগ হচ্ছে তা নিয়ে সময়ে সময়ে তর্কের খণডযুদ্ধ হয়ে যায়। 

সঙ্গীতের ক্ষেত্রে আমাদের উভঘ্নের রুচি সাধারণতঃ সর্বাতোমুখী 
হ'লেও গ্ুপদের দপক্ষেই বোধ করি আমাদের উভয়ের পক্ষপাতিত্ 
একটু বেশী। এর প্রমীণ আমব! উভয়ে মাঝে মাঝে দিই ধীরেন্দ্র- 
নারায়ণের বসবার ঘরের টেবিলের ছুই দিকে ছুজনে সামনা-সামনি 
বসে। আমি তন্ময় হয়ে মাথ। ও হাত নেড়ে হয়ত সুর ফীকতাল 
তালের “আদিনাথ প্রণব” গানের কর্তব করি, আর আমার প্রতি 
প্রদীপ্র-নেত্রে দৃষ্টিপাত ক'রে সাগ্রহে ছ হাত চাপড়ে টেবিলের উপর 
ধীরেন্দ্রনারায়ণ পাখোয়াজের বোল তোলেন। গানের শেষে 
তেহাইয়ের উপর ধীরেন্দ্রনারায়ণ ছুই হাতের এমন সংযুক্ত আঘাত 
দেন যে, টেবিলের উপরেব কাগজচাপা৷ কলমদান প্রসৃতি বন্তগুলো 
বোধ হয় আনন্দেই নৃত্য ক'রে ওঠে । আমাদের এই উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত- 
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আসরের একমাত্র শ্রোতা ধীরেন্দ্রনারায়ণের খাদ পরিচারক নধরপুষ্ট 
বিষ্ট। অস্তরাল থেকে সঙ্গীত ও জঙ্গতের একাস্তিক হ্ৃ্যতা 
উপভোগ ক'রে, আমার বিশ্বাস, সেক্ষণে ক্ষণে রোমাঞ্চিত হতে 
থাকে। 

শুধু সঙ্গতেই নয়, সঙ্গীতেও ধীরেন্দ্রনারায়ণের অধিকারের প্রমাণ 
পেয়েছি। অবশ্য সঙ্গীত-আসরে বসে কাধে তানপুরা ফেলা 
অবস্থায় নয়, কিন্ত কানের কাছে মৃছ্‌ গুঞ্ধনে। এক সময়ে নিশ্চয়ই 
তিনি সঙ্গীতের রেওয়াজ করতেন, অন্যথা! অমন সুরেলা উদাত্বমধুর 
ক্ন্বর আসবে কোথা থেকে ? 

সেই কম্বরের কল্যাণেই ধীরেন্দ্রনারায়ণ উচ্চাঙ্গের আবৃত্তিকার। 
কবি দ্বিজেন্দ্রলালের কবিতা এবং গানের তিনি প্রগাঢ় অনুরাগী । 
তিনি যখন তার স্সিপ্ধগভীর কে ছিজেন্দ্লালের কবিতা আবৃত্তি 
করেন তখন তা সত্যই উপভোগের বস্ত্র হয়। এই আবৃত্তি বিষয়ে 
খানিকটা তালিম তিনি পেয়েছিলেন কবিগুরু রবীন্দ্রীথের কাছে। 
বাল্যকালে অধ্যরনার্থে ধীরেন্্রনারায়ণ আত্মীয় ৬রামেন্দ্রম্ুন্দর ত্রিবেদী 
মহাশয়ের গৃহে অবস্থান করতেন । রবীন্দ্রনাথ এবং রামেন্দ্রসুন্নর 
অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন, এবং পরম্পরে নিজ নিজ গৃহে প্রায়ই মিলিত 
হতেন। বালক ধীরেন্্রনারায়ণের মধ্যে আবৃত্তি-প্রতিভার পরিচয় 
পেয়ে রবীন্দ্রনাথ স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে তাকে তছিষয়ে শিক্ষা দিয়েছিলেন। 

সাহিত্যে ধীরেন্দ্রনারায়ণের সাধনা বহুমুখী । একাধারে তিনি 
গপন্তাঁসিক, নাট্যকার, গল্পলেখক, শিকার-কাহিনী-রচয়িতা, কবি 
এবং গীতিকার। সাহিত্যে এই প্রতিভা এবং অনুরাগ তিনি 
উত্তরাধিকারন্তৃত্রে অর্জন করেছেন তীর দেশমাম্ত পিতামহ গৃহী- 
সন্ন্যাসী স্বর্গীয় মহারাজ! যোগীন্দ্রনারায়ণ রায়ের নিকট হতে। 
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মহারাজ! যোগীল্দ্র সাহিত্যতষ্টা ছিলেন না, কিন্ত তিনি ছিলেন 
পরোক্ষভাবে সাহিত্যিকের অঙ্টা। যে সাহিত্য-গ্রীতি তার মধ্যে 
কোরকরূপে দেখ! দিয়েছিল, ধীরেন্দ্রনারায়ণের মধ্যে তা ফুল হয়ে 
ফুটেছে। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের মধ্য দিয়ে নানারূপে তিনি বহ্ৃ- 
সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষকতা ও উপকার সাধন করেছেন। তন্মধ্যে 
একটি কাহিনীর মধ্যে বেশ-একটু নাটকীয় কৌতুক পাওয়া যায়। 

তখন সার্‌ গুরুদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায় সম্ভবতঃ বঙ্গীয়-সা হিত্য- 
পরিষদের সভাপতি এবং রামেন্দ্স্থন্দর ত্রিবেদী তথাকার উচ্চপদস্থ 
কর্মী। একদিন সারু গুরুদাসের সম্মুখে উপস্থিত হয়ে রামেন্দ্রনুন্দর 
বললেন, “দেখুন, বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের লাইব্রেরিটা দশ হাঁজাব 
টাকায় বিক্রি হতে চলেছে । কোন্‌ মর্মজ্ঞানহীন ধনীলোক খ্যাতির 
লোভে কিনে অমন মূল্যবান জিনিসটাকে পৌকায় খাইয়ে দেবে। 
এ বিষয়ে আমাদের একটু তৎপর হওয়া উচিত ।” 

ঈষৎ চিন্তিত কণে সার্‌ গুরুদাস বললেন, “উচিত নিশ্চয়ই । 
কিন্ত অত টাকার সামগ্রীর সুব্যবস্থা আমাদের” 

সার্‌ গুরুদাসকে কথা শেষ করতে না দিয়ে রামেন্্রমুন্বর 
বললেন, “মহারাজা যোগীন্দ্রনারায়ণ কিন্তু উপস্থিত কলকাতায় 
আছেন ।” 

“আছেন ?” নিমেষের মধ্যে সার্‌ গুরুদাসের মুখমণ্ডল হতে 
চিন্তার মেঘ খাঁনিকট। অপস্থত হ'ল; বললেন, “অবিলম্বে তাকে 
আমার সঙ্গে দেখ। করতে বল।” 

পরদিনই গুরুদাস-সকাশে উপস্থিত হয়ে মহারাজ। যো গীন্দ্র- 
নারায়ণ বললেন, “আমাকে স্মরণ করেছেন সার্‌?” 

সার্‌ গুরুদাস বললেন, “হ্যা, তোমার সঙ্গে বিশেষ জরুরি কথা। 
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আছে। দেখ, রামেন্দ্রস্মন্দর বলছিলেন- বি্াসাগর মহাশয়ের 
লাইব্রেরিটা দশ হাজার টাকায় বিক্রি আছে। কোন্‌ মূল্যবোধহীন 
লোক খ্যাতির লোভে হয়ত কিনবে; তার পর অযত্বে পড়ে 
থাকবে, একমাত্র পৌক! ছাড়। আর কারো! উপকারে আসবে না।” 
মহারাজ! যোগীন্দ্রনারায়ণ বোধ হয় সারু গুরুদাসের কথার নিগৃঢ় 
তাৎপর্য উপলব্ধি ক'রেই বললেন, “কি আপনার আদেশ বলুন ?” 
সার্‌ গুরুদাস বললেন, “আমার ইচ্ছে লাইব্রেরিটা তুমি কেনো” 
সন্মতিন্চক ঘাড় নেড়ে মহারাজ! বললেন, “যে আজ্দে, তাই 
হবে ।” 
রামেন্দ্রস্ুন্দর মহারাজা! যোগীন্দ্রনারায়ণের আত্মীয়। সম্পর্ক- 
হিসাবে তিনি ধীরেন্দ্রনীরায়ণের দাদামশায় হতেন । মহারাজার 
নিকট তিনি উপস্থিত হ'লে মহারাজা বললেন, “দেখুন রামবাবু, 
বিদ্াসাগর মহাশয়ের লাইব্রেরিট। সারু গুরুদাসের অন্থরোধে আমি 
কিনতে চাই। ওর মূল্য দশ হাজার টাকা, আর প্যাক ক'রে লাল- 
গোলায় বই পাঠীবার উপযুক্ত অর্থ আমি আপনাকে দিচ্ছি, আপনি 
প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করুন|” 
প্রস্তাব শুনে রামেব্দরন্থন্দরের মুখ শুকাল। তিনি বললেন, 
“টাকার জন্তে ব্যস্ত হবার দরকার নেই, আমি সব ব্যবস্থা করছি ।” 
অবিলম্বে গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট উপস্থিত হয়ে 
রামেন্দ্রস্ুন্দর বুললেন, “সার্‌, হয়েও যে সব ভেস্তে গেল!” 
কৌতূহলী হয়ে সার্‌ গুরুদাঁস জিজ্ঞাসা করলেন, “কি ভেস্তে 
গেল হে?” | 
রামেন্দ্রস্ুন্দর বললেন, “লাইব্রেরি কিনতে মহারাজা ত রাজী 
হয়েছেন, কিন্তু বই সব উনি লালগোলায় নিয়ে যেতে চান 1” 


৬ শেষ বৈঠক 


বিস্মিত স্বরে সারু গুরুদাম বললেন, “নিজের জিনিস নিজের 
জায়গায় নিয়ে যাবেন, এতে ভেস্তে যাবার কি আছে ?” 

শ্মিত অপ্রভিত মুখে রামেন্দ্রস্ন্দর বললেন, “ওটা কিন্তু ।আমি 
লালগোলার জন্যে চেষ্টা করছিলাম না, বঙ্গীয়-দাহিত্য-পরিষদের 
জন্যেই করছিলাম ।” 

সার্‌ গুরুদাস বললেন, “মে অভিসন্ধি তোমার স্পষ্ট ক'রে 
আমাকে জানানো উচিত ছিল ।” এক মুহুর্ত চিস্তা ক'রে বললেন, 
«আচ্ছা, দেখি কি করতে পারি !” 

সার্‌ গুরুদাস মহীরাজাকে চিঠি লিখে পাঠালেন, তুমি বঙ্গ- 
সাহিত্যের অনন্যসাধারণ পৃষ্ঠপোষক, তুমি বিদ্যাসাগর-লাইব্রেরির 
বইগুলি লালগোলায় লইয়৷ গেলে ওগুলির সদ্‌গতিই হইবে। তবে 
আমার মনে হয়, বিষ্যাসাগর-লাইব্রেরির বহুসংখ্যক গ্রন্থ যেরূপ 
গুরুবিষয়ক এবং প্রয়োজনীয়, তাহাতে লালগোলার পরিবর্তে বই- 
গুলি কলিকাতায় বঙ্গীয়-দাহিত্য-পরিষদে থাকিলে অনেক অধিক 
লোক উপকৃত হইবে। এবিষয়ে তোমাকে একটু বিবেচনা করিয়া 
দেখিতে অনুরোধ করি ।৮ 

মহারাজা উত্তর দিলেন, “আপনার প্রস্তাব আমি সানন্দে 
শিরোধার্ধ করিলাম। বিদ্যাসাগর-লাইব্রেরির গ্রন্থগুলি বঙ্গীয়- 
সাহিত্য-পরিষদেরই সম্পত্তি হইবে ।” 

এইরূপে বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষদ্‌ আর-একবার মহারাজা 
যোগীন্দ্রনারায়ণ কর্তৃক মূল্যবান উপকারে উপকৃত হয়েছিল । 


ফরাস হতে অবতরণ ক'রে ধারেন্দ্রনারায়ণ বললেন, “চলুন ।” 
প্রশ্নের প্রয়োজন ছিল না, তথাপি জিন্াস। করলাম “কোথায় ?” 


শেষ বৈঠক ৬৬, 


ধীরেন্নারায়ণ বললেন, “আমার বাঁড়ি।” 

ঈষৎ আপত্তির সুরে বলাম, “কিন্তু এখন একটু কাজ আছে ।। 
কাল যাব।” 

প্রবলভাবে মাথা নেড়ে ধীরেন্দ্রনারায়ণ বললেন, “কাল গেলে 
চলবে না, আজই যেতে হবে, সকাল-সন্ধ্যায় ছুবার । সকালে 
গুরুতর প্রয়োজনের আহ্বানে, আর সন্ধ্যায় জলসার বিশেষ 
আমন্ত্রণে ।” 

বললাম, “আপনার দৌলতখানায় না গিয়ে, গুরুতর প্রয়োজনটা 
ত আমার গরিবখানার বৈঠকেও সম্পন্ন কর যেতে পারত |” 

ধীরেন্্রনারায়ণ বললেন, “আমি .যখন আপনার বৈঠকের 
অনুরাগী বৈঠকী, তখন নিশ্চয়ই পারত; কিন্ত শিকার যখন 
আমার বাড়িতে প'ডে রয়েছে তখন তা৷ দেখতে আপনাকে যেতেই 
হবে।? 

কথার প্রচ্ছন্ন অর্থ উপলব্ধি করতে বিলম্ব হ'ল না। তবু 
বললাম, “শিকার ? কি শিকার ?” 

মুখে-চোখে আন্তরিকতার রেখা ফুটিয়ে ধীরেন্দ্রনারায়ণ 
বললেন, “রীতিমত রয়াল বেঙ্গল |” 

বললাম, “কত লম্ব। ? পৃষ্ঠা দশেক হবে ?” 

হো-হে। ক'রে হেসে উঠে ধীরেন্দ্রনারায়ণ বললেন, “তা! হবে ৮ 

ধীরেন্দ্রনীরায়ণ এবং আমি একই পল্লীর অধিবাসী । তার চার 
নম্বর মালিন পার্কের খিড়কির দরজা! আমাদের বালিগঞ্জ প্লেসে এসে 
খোলে । তাই কোনো! লেখা আমাকে শোনাতে ইচ্ছে হ'লে ছু মিনিট 
আমার গৃহে উপস্থিত হয়ে ছে! মেরে আমাকে নিয়ে যান। বললাম, 
“যেতেই যদি হয়, ওপর থেকে একটু বেশ পরিবর্তন ক'রে আসি ৮ 


৬২ শেষ বৈঠক 


ব্যস্ত হয়ে মাথা নেড়ে ধীরেন্দ্রনারায়ণ বললেন, “না না, একটুও 
পরিবর্তন করতে হবে না” যেমন আছেন, তেমনি চলুন |” 

আপত্তির স্বরে বললাম, “এই আধ-ময়লা! জামা গায়ে, আর 
অপরিচ্ছন্ন চটি পায়ে ?” 

ঘাড় নেড়ে ধীরেন্দ্রনারায়ণ বললেন, “অতি অবশ্য । ওরই দাম 
দেয় কে!” 

বললাম, “এই বেশে আপনার পাশে বসে গেলে আপনার 
ছুনাম হবে রাজা-রাও! পথের লোক বলবে, রাজা ধীরেন্দ্রনারায়ণ 
আভিজাত্য হারাতে আরম্ভ করেছেন ।” 

উত্তর এল, “রাজ ধীরেন্দ্রনারাঁয়ণ সে ছুনাম ঠিক তেমনি আনন্দে 
বহন করবেন, যেমন আনন্দে চাদ বহন করে তার কলঙ্ক ।” 

এর পর অপরিবতিত বেশেই যেতে হ'ল। 


রাজ। ধীরেন্দ্রনারায়ণের বৃহৎ অট্রালিকার দক্ষিণ দিকের প্রশস্ত 
বারান্দ।য় বসে শিকার-কাহিনী শুনতে লাগলাম । 

রমেন্দ্রনারায়ণ নামক এক বলিষ্ঠ সুন্দর যুবক একদিন একটি 
সুন্দরী তরুণী শিকারিণীর সহিত হস্তীপৃষ্টে আরূঢ় হয়ে বাঘ শিকারে 
নির্গত হয়েছিলেন। সমস্ত দিনের পর শিকারশেষে দেখা গিয়েছিল, 
রাঁমেন্দ্রনারায়ণ স্বয়ং শিকারীভূত হয়েছেন ; এবং তরুণী শিকারিণী 
একসঙ্গে ছুটি শিকার করেছেন-_একটি বাঘ আর একটি মানুষ । 
নাঁন। বিস্তারে সুবিস্তত এই সরস কাহিনীর উপসংহারে রমেন্দ্র এবং 
স্ন্দরী শিকারিণী পরমাত্বীয়তাঁর বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছেন । 

গল্পের নায়ক রমেন্র যে আসল নয়, পরস্ত আবরণ-_এই 
অছুশ্ছেগ্ভ সংশয় নিয়ে গৃহে ফিরলাম । 


শেষ বৈঠক ৬৩ 


বিদাঁয়কালে ধীরেন্দ্রনারায়ণ সন্ধ্যাকালের সঙ্গীত-আসরের কথ 
মনে করিয়ে দিলেন। 

বললাম, “সম্ভবত আসব ।” 

ব্যগ্রকণ্ঠে ধীরেন্দ্রনারায়ণ বললেন, “না না, জন্তবত নয়, 
নিশ্চয়ই । আপনি এসে বসে মাথ। নাড়লে তবে আসর জমবে।” 

নিজের মাথ। নাড়ার এমন আশ্চর্যজনক ক্ষমতার সংবাদ অবগত 
হয়ে পুলকিত চিত্তে গাড়িতে গিষে উঠলাম । 


গৃহে পৌছে দেখি, বিষু নাগ বৈঠকখানায় বসে দৈনিক সংবাদ- 
পত্র পাঠ করছে। 


৪) 


বিষণ নাঁগকে দেখে মনে মনে খুশী হলাম । 

কিছুদিন যাবৎ তার মুখ থেকে শাণিত বাক্যের শরাঘাত না 
খেয়ে মনের চামড়ায় বোধ হয় একটু চুলকানি ধরেছিল। খুশী 
হলাম আজ তার খানিকট1 নিরসন হতে পারে আশা করে। 
একেবারে কাছ-থেষে বসে বললাম, “তার পর, খবর কি ভায়1?” 

খবরের কাগজটা মুড়ে রাখতে রাখতে বিষণ নাগ বললে, 
“সক্কালবেল! রাজবাড়ি এক মার মেরে এলে, খবর ত তোমারই |৮ 

মুহতকাল অপেক্ষা ক'রে বললে, “তা হ'লে বড়লোকের বাড়ি 
গতায়াতের অভ্যেস আছে দেখছি !” 

পুলকিত চিত্তে বললাম, “তা আছে। কিন্তু না থেকে উপায়ই 
বাকি বল?” 

“কেন ?” 

“আমার বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন প্রায় সকলেই আমার চেয়ে 
সঙ্গতিপন্ন ১ সে কারণে তাদের বাড়ি যাতায়াত বন্ধ করলে আমাকে 
ত কতকটা এক-গোয়ালে হয়ে থাকতে হয়। তা ছাড়া, বিষুঃ, 
বড়লোকের বাড়ি যাতায়াত হয়ত ভাল নয়; কিন্তু কিছু বেশী 
সম্পদ আছে মাত্র সেই অপরাধে বড়লোকের বাড়ি বর্জন করা 
আরও খারাপ । বড়লোকের বাড়ি যাওয়ার সপক্ষে গ্রীক দার্শনিক 
আযরিস্টেপাসের যুক্তির গল্প জান ?” 

এক মুহুর্ত চিন্তা ক'রে বিষ্ণু নাগ বললে, “হয়ত জানি, তবুও 
শুনি।” 


শেষ বৈঠক ৬৫ 


বললাম, “ডাইওনিসিয়স্‌ নামে এক ব্যক্তি ছিল অতিশয় ধনবান, 
আর ততোধিক শয়তান । আযারিস্টেপাস্‌ মাঝে মাঝে তার গৃহে 
চড়াও হয়ে স্বকার্যসপাধন করত। একবার আযারিস্টেপাস্‌ ডাইও- 
নিসিয়াসের নিকট উপস্থিত হ'লে শ্রেষমিশ্রিত কে ডাইওনিসিয়াস্‌ 
বলে, “আচ্ছা, আমরা ধনীলোকের। ত কখনো। তোমাদের পণ্ডিতদের 
বাড়িতে ধন্না দিই নে, তোমর। কেন আমাদের বাড়িতে ধন্না দাও ৭ 
উত্তরে আযারিস্টেপাম্‌ বলেছিল, “তার মানে, আমরা পণ্ডিতের! 
জানি কোথায় গেলে আমাদের অভাব মিটবে ; কিন্তু তোমর 
( মূর্খেরা ) জান না কোথায় গেলে তোমাদের অভাব মিটবে? |” 

আযরিস্টেপাসের গল্প শুনে খুশী হয়ে বিষণ নাগ বললে, “নিজের 
অনুরোধে সম্মত করাতে পারছে ন। দেখে আযরিস্টেপাস্‌ একবার 
ডাইওনিসিয়াসের পায়ে ধরেছিল, সে গল্প জান ?” 

বললাম, “হয়ত জানি, তবুও শুনি।” 

দুজনে উচ্চৈ£ম্ববে হেসে উঠলাম । 

বিষণ নাগ বললে, “আ্যারিস্টেপাসের পায়ে ধরার কথাটা ফাঁস 
হয়ে যাওয়ায় তার বন্ধু-বান্ধব তাকে ধিক্কার দিয়ে বলেছিল, ছি- 
ছি আরিস্টেপাস্‌, তুমি একজন সন্মীনিত ব্যক্তি হয়ে শেষ পর্যস্ত 
পাপিষ্ঠটার পায়ে ধরলে ? উত্তরে আযারিস্টেপাস্‌ বলেছিল, “কিন্ত 
ও পাপিষ্ঠ যদি ওর কান ছুটে! নিজের পায়ে লাগিয়ে রাখে, 
অপরাধ তা হ'লে আমার কোথায় বল?” 

হেসে বললাম, “না, অপরাধ ত হ'লে আ্যরিস্টেপাস্দের 
নিশ্চয়ই নয়। তোমার এ গল্প থেকে বড়লোকদের বাড়ি ধন! 
দেবার এক দিকের একটা জোরালো যুক্তি পাওয়া গেল। কিন্তু 
জগতের সব বড়লোকই ডাইওনিসিয়াস্‌ নয়। ভাইনে বাঁয়ে 

৫ 
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সম্মুথ পিছনে এমন অনেক বড়লোক দেখতে পাওয়া যায় যাঁদের 
ধনশালীতার কাঠিন্ত সরস সৌজন্যের তলায় ঠিক তেমনি ভাবে 
নিমজ্জিত হয়ে থাকে, যেমন নিমজ্জিত হয়ে থাকে কঠিন শিলাখণ্ড 
তরল নদীজলের তলায়। কিন্তু যেখানে শিলাখণ্ড জলস্তরের উপর 
আত্মপ্রকাশ ক'রে আবর্ত আর গর্জনের স্থষ্টি করে সে স্থান আমি 
মাড়াই নে বিষণ ভায় |” 

অকপট আস্তরিকতার সহিত বিষণ নাগ বললে, "সে স্থান তুমি 
মাড়াও ন। তা আমি অন্তর দিয়ে জানি। কিন্তু সে যাই হোক, 
আজ তোমার সুপ্রভাত সে কথ! অন্বীকাঁর করতে পাঁর না1% 

বললাম, “আজ প্রভাতে তুমি যখন উপস্থিত হয়েছ তখন নিশ্চয় 
পারি নে।” 

“না, সে জন্যে নয়।” 

“তবে ?" 

“রাজবাড়ি থেকে তোমার নিজের বাড়ি পর্যন্ত আজ পথের 
পদচারীদের এই কথা বুঝিয়ে ঈর্ষান্বিত করতে করতে এসেছ যে, 
তুমি একটি মূল্যবান মোটরকারের সৌভাগ্যবান মালিক। তোমার 
মোটরের হন্ের গভীর শবে চমকে উঠে হোঁচট খেয়ে কত 
প্রোলেটারিয়েট তোমাকে বুর্জোয়া ব'লে গালি দিয়েছে । তুমি জান, 
তোমার এই মহিম। অলীক ; পথিকর! কিন্ত জেনেছিল, আসল ।” 

বললাম, “না, তারা যতটুকু জেনেছিল তাও অলীক । তারা 
জেনেছিল আমার মহিমা! একজন বড়লোকের বাজার-সরকারের 
মহিমা, যে বাঁজার-সরকার হয়ত জরুরী ওষুধ আনবার জন্মে 
চলেছে মালিকের মোটর চ'ডে, আর সুবিধে পেয়ে পিছনের সীটে 
নিজেকে মহিমান্বিত করবার চেষ্টা করেছে ।” 
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উত্তরে বিষু নাগ কিছু বলতে যাচ্ছিল, বিন্ত স্থবিধে হ'ল না। 
ছুটি তরুনী কক্ষে প্রবেশ ক'রে প্রণাম করলে। 

বললাম, “বস্থুন 1” 

মেয়ে ছুটির মধ্যে যেটি অপেক্ষাকৃত বড়, অপ্রতিভ মুখে সে 

বললে, “বন্থুন বলে আমাদের অনাত্রীয় ক'রে রাখবেন না।” 
“আচ্ছা, তা হ'লে বোস।” 

একটা সোফায় জনে কুষ্টিত হয়ে পাশাপাশি উপবেশন 
করলে। 

জিজ্ঞাস করলাম, “লেখা আছে ?” 

অপ্রস্তত হ'য়ে বড় মেয়েটি বললে, “না লেখা নেই ।” 

মনে মনে আশীর্বাদ ক'রে বললাম, “তা হ'লে কি, সভা আছে? 
গান-বাজনার জলল। ?” ্‌ 

“না, তা-ও নেই । এই মেয়েটি, এর নাম মায়া, আপনাকে 
কিছু বলতে চাঁয়।” বিঞ্ু নাগের প্রতি একবার অপাঙ্গে ত্বরিত 
দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “কিন্ত সে এমন কথা যে, বোধ হয় আমার 
সামনেও ও বলতে চাইবে না।৮ 

ততক্ষণে বিষ্ণু নাগ জুতোর ভিতর পা গলাতে আরম্ভ করেছে। 

নমস্কার ক'রে সে প্রস্থান করলে । 

এ ধরনের আগন্তক এই প্রথম নয়। বললাম, “চল, আমরা 
তা হ'লে দৌতলায় যাই। যে-কোনে মুহূর্তে এখানে লোক এসে 
অস্থুবিধে ঘটাতে পারে 1৮ 


০ 

সকালে উঠে স্তাকারিন-মিশ্রিত এক পেয়ালা চা ও স্তাঁকারিন- 
মিষ্টায়িত এক বাটি ওট্ুমিল্‌ পরিজের দ্বারা প্রাতরাশ সমাপন 
ক'রে মাস দেড়েকের নিত্যনৈমিত্তিক উট্‌কো! কাজ নিয়ে বমেছি। 
সামনের হুইদের বাড়ির উচ্চতম শিখরে একট! পাখী-__-শালিক পাখী 
বলেই আমার বিশ্বাস, সেই অন্তত অশ্রুতপূর্ব ডাকটা ডাকছে__টিক্‌ 
টিক্‌ টিক্‌ টিক্‌ টিক্‌ চর্র্র--টিক্‌ টিক্‌ টিক্‌ টিক্‌ টিক্‌ চর্র্র্‌! টিক্‌ 
টিক্‌ টিক্‌ টিক্‌ টিকৃ'-টা বেশ উচ্চগ্রামে, আর তার পরই “চর্র্র্-ট। 
বিস্ময় ও কৌতুকজনক ভাবে নিম্নগ্রামে। শুনতে বেশ মজা 
লাগে। 

আমার পাঁচ বৎসরের €পৌত্রী দিরা ( মন্দিরা) আর আমি-__ 
আমরা ছুজনে নিরতিশয় আগ্রহের সহিত প্রায়ই এ পাখীটার 
ডাক শুনি। মন্দিরার পাঁচ বংসরের অনভিজ্ঞ দৃষ্টি নিঃসংশয়ে 
ধরতে পারে না ওটা শালিক কি-না; আর আমার চুয়াত্তর 
বৎসরের ক্ষীণ চোখও সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হতে পারে না। 
তবে ডাকতে ডাকতে হঠাৎ এক সময়ে পাখীটা যখন উড়ে 
যায় তখন তার খয়েরী রঙের দেহে সাদা পালকের ঝিলিক 
দেখে মনে হয় শালিক! 

শৈশবে পুণিয়ায় অবস্থানকালে শালিক পাখীর সহিত আমার 
নিবিড় পরিচয় হয়েছিল । এক-এক দলে আট-দরশট। ক'রে শালিক 
আমাদের অঙ্জনে, গৃহের আনাচে-কানাচে স্বমুর কাকলির সহিত 
চরে বেড়াত। আমাদের ম! তাদের কাকলির ছুটি আক্ষরিক বাণী 
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রচিত ক'রে আমাদের শিখিয়েছিলেন। একটি হচ্ছে_ভ্যাপ, 
ড্যাপ, পটে! পটে! পা-পিচি পাঁপিচি খড় কিচি ফুড়ৎ। আর- 
একটি হচ্ছে_কক্যে কক্যে ত্যাপ. ত্যাপ, প্রিং প্রিং হুম্‌। 
প্রথমোক্তটি নিশ্চিন্ত অবসরের প্রমাণমাপের গীতি, আর 
শেষোক্তটি চকিত হয়ে উড়ে যাবার পূর্বেকার সংক্ষিপ্ত গৎ। বালিগঞ্জ 
প্লেসের আমার বর্তমান বাসস্থানেও শালিক পাখীর ডাক যথেষ্ট 
শুনতে পাই, কিন্ত টিক টিক টিক্‌ টিক টিক্‌ চরুর্রু ভাক. মাত্র 
কয়েক দিন থেকে শুনতে পাচ্ছি । সেই জন্যে নিঃসংশয়ে ঠিক 
করতে পারছি নে এট। শালিক কিংবা অন্য কোনও পাখী । 

শালিক মানৃষ-ঘেঁষা পাখী ; চড়ুই কিন্তু মানুষ-মেশা। শালিক 
মানুষের কাছাকাছি চ'রে বেড়ায় ; চড়,ই মানুষের সঙ্গে মেলামেশা 
করে একেবারে মানুষের ঘরের মধ্যে । বীমের ফাকে ফাকে অথবা 
ভেন্টিলেটারের আশেপাশে সে বাসা বাঁধে । আমার ঘরের পুর্ব- 
দিকের দেওয়ালে একটা ভেট্টিলেটার আছে, তার মাঝখানে একটা 
আড়াল। আডালের ভিতর দিকে বাসা বাঁধে চড়,ই, বার দিকে 
শীলিক এসে ব'সে ভাক শোনায়-_সেই চিরপরিচিত ড্যাপ, ড্যাপ, 
পটে! পটে! ডাক-__টিকৃ টিক্‌ টিক টিক্‌ টিক্‌ চর্রুর্ ডাক নয়। সে 
ডাক শুনতে পাই হুইদের অট্টালিকার উপরে, অথব। কাছাকাছি 
গাছপাতার ভিতর থেকে । স্থৃতরাং মনে হয় এ পাখী হয়ত শালিক 
পাখী নয়।..-পাখী সমানে ডেকে চলেছে । না» কাজ করতে দিলে 
না দেখছি! 

“দাদা, কেমন আছেন ? একতলার বৈঠক-ই-আমে শুনলাম, 
আপনার নাঁকি খুবই অন্থথ, সিঁড়ি ভাঙ। ডাক্তারের মানা! তাই 
আমিই সিঁড়ি ভেঙে বৈঠক-ই-খাসে আপনাক দেখতে এলাম ।৮ 
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লাল-নীল গেন্সিল রেখে অর্ধশায়িত অবস্থা থেকে খলাড়। হয়ে 
উঠে বসে পিছন ফিরে বললাম, “বোস, বলছি ।” 

ডর রবীন্দ্রনাথ ভট্রীচার্য। সরকারী গভীর সাগর-জলের 
মংস্ত-শিকার দপ্তরের উচ্চ কর্মচারী, এবং বাংল! সাহিত্যের একজন 
প্রতিভাবান লেখক। 

“কি ব্যাপার বলুন ত ?” 

বাঁ হাতটা উলটে দেখালাম, এক জীঁয়গাঁয় লাল হয়ে ফুলে 
রয়েছে, আর সেই ফৌলার উপর গোলাপী মখমলের উপর 
মটরের আকারের মুক্তার ন্যার এগারটি সাদা সাদা ফোসকার 
কলোনি । 

দেখে শিউরে উঠে রবি বলেন, “ইস্‌! এ কী রোগ দাদা?” 

বললাম, “এ রোগ নয়, রোগেব বহিঃপ্রকাশ । আসল রোগ 
শরীরের মধ্যে প্রচ্ছন্ন থেকে উৎসাহের সহিত চিনি উৎপাদনে 
ব্যস্ত” 

“ডায়াবিটিন্‌ আছে আপনার?” 

“গঁচিশ-ছাব্বিশ বছর আগে ছিল, তারপর দীর্ঘকাল ছিল ন|। 
সম্প্রতি দেখ! দিয়েছে । রিপোর্ট বলে-টু পারসেণ্ট। কিন্তু শুধু 
রামচন্দ্রই নয় রবি, স্বুগ্রীবও আছেন ।” 

“অর্থাৎ ?” 

“অর্থাৎ নাড়ীর দোষও আছে ।” 

বিস্মিত কে রবি বললেন, প্নাড়ীর দোষ! নাঁড়ী মানে ?” 

বললাম, “নাড়ী মানে ধমনী, যা! ছাড়ামাত্র ইহলোকের জঙ্গে 
সকল কারবার বন্ধ হয় ।” 

আহ. হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ সকৌতুকে হেসে উঠে রবীন্দ্র 
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বললেন, “আপনার নাড়ীর দোষ আছে, আর আপনি বসে বক্সে 
এই বিদকুটে হাড়ভাঙ। পরিশ্রমের কাজ ক'রে চলেছেন ?” 

উত্তর দ্রিলাম, “কি করি বল? এর যে একটা নিপ্লিষ্ট মেয়াদ 
আছে যার মধ্যে শেষ করতেই হবে। কিন্ত দৌষযুক্ত নাঁড়ী শেষ 
করবার তেমন বাঁধাধরা! কোনে মেয়াদ নেই, খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে এ 
কাজের মেয়াদকে সে টপকে যেতেও পারে । স্থতরাং এ কাজট। 
শেষ করার চেষ্টা করাই ভাল ।” 

“কি হয়েছে আপনার নাড়ীর? খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলেছে ?” 

বললাম, “শুধু খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে নয়, ছিড়ে ছি'ড়েও। কি রকম 
চলেছে জান? “আছি" আছি ক'রে চলতে চলতে চার-পাচট! 
“মাছি” চলছে, তাঁর পর হয়ত ছুটো। “নেই” ; তারপর আবার চারটে 
“আছি"র পর হয়ত একটা “নেই” । এই রকম “আছি'-নেই'য়ের লীল। 
চলতে চলতে হঠাৎ যখন চার-পাচটা “নেই'য়ের পালা পরে পরে 
একসঙজে এসে পড়বে, জীবনের অস্ততীরে তখন আর একট 
'আছি'ও মাথা চাড়। দ্রিয়ে উঠতে পারবে না। স্প্রিং-ছেঁডা ঘড়ি 
দেখনি? ঝীাকানি দিলে যে ্বল্পতম দমটুকু অবশিষ্ট আছে, তার 
দ্বারা ছু-চার সেকেও্ড হয়ত কাটা সরে, তারপর আবার বন্ধ হয়ে 
যায়। এই রকমে পাঁচ-সাতবার সরতে সরতে একবার যে বন্ধ হয় 
তারপর আর শত ঝাকানিতেও সরে না।” 

“কী যে বলেন! আহ. হাঃ হাঃ হাঃ হীঃ!_-কই, দেখি আপনার 
হাতটা ॥” 

ডান হাতখান। রবির দিকে এগিয়ে দিয়ে বললাম, “এ বিছ্বেও 
আছে নাঁকি তোমার ?” 

এ কথার কোনও উত্তর ন! দিয়ে হাসিমুখে সে আমার মণিবন্ধ 
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গ্রহণ ক'রে পরীক্ষা! করতে উদ্যত হ'ল। ধমনীর উপর অঙ্গুলির-ছু- 
চারটে আঘাত দিতেই তার মুখের হাঁসি মিলিয়ে এল। গভীর 
নিবিষ্টতার সহিত ক্ষণকাল নাড়ী টিপে ধ'রে থেকে বললে, “সত্যি 
দাদা) এ যে ভারি গোলমেলে নাড়ী দেখছি! কি ব্যাপার 
বলুন ত?” 

বললাম, “কি ব্যাপার ভক্টর পালই নিশ্চয় ক'রে বলতে পারেন 
না, তা আমি অজ্ঞ রোগী কি ক'রে বলব? তবে মোটের উপর 
বলতে পারি, মনে হচ্ছে “দখিন ছুয়ার খুলেছে । ঘাড় হেট ক'রে 
মাথ। গলাবার সময় উপস্থিত ।” 

“না না, ভয়ের কিছু নেই। ভয় পেয়েছেন নাকি দাদ? ?” 

“ভয় পেয়েছি কি-না বলতে পারি নে, কিন্তু ভয় পাইয়েছি। 
আশীষ, অনিল প্রভৃতি কয়েক জনের চোখে যেন শোকের ছায়। 
নেমেছে |” ৃ 

“আশীষ গুপ্ত এসেছিলেন নাকি ?” 


“এসেছিলেন |” 
“আচ্ছা, নাড়ীর এ রকম অবস্থ। আজই হয়েছে ?” 


“না, এ রকম নাড়ী ধরা পড়েছে দিন পাঁচেক আগে 1” 

“দিন পাঁচেক আগে ?” স্বস্তির নিশ্বীস ফেলে রবীন্দ্র বললেন, 
“না, তা হ'লে চিন্তার কারণ নেই । এ রকম নাড়ীকে ভূতুড়ে নাড়ী 
বলে। এই রকম ভূতুড়ে নাঁড়ী নিয়ে আমার ঠাকুরদ। তিন বছর 
বেঁচে ছিলেন। কোনে! ভয় নেই আপনার 1৮ 

বললাম, “চুয়াত্তর বৎসরের জীর্ণ শরীর ত্যাগ ক'রে শ্রীমান্‌ 
আত্মা যদি নৃতন শরীরে প্রবেশ করেন, তাতে ভয়ের কি থাকতে 
পারে ভাই? কিন্ত ও আধ্যাত্মিক বাহাছরির কথ! ছেড়ে দিয়ে 
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তোমার ঠাকুরদার মতো আরও তিন বৎসর যদি বাঁচতে পারি 
তাতেও রাজী আছি। তিন বছরে আর কিছু যদি নাও পারি 
অন্ততঃ সেই কবিতাট। শেষ করব ।” 

“কোন্টা দাদ! ?” 

“যেট। মাত্র লাইন ছুযেক আরম্ভ ক'রে অনেকবার চেষ্টা করেও 
আর এগোতে পারি নি।৮ 

আশগ্রহভরে রবি বললেন, “কি সে ছু লাইন, বলুন না দাদ। ? 


বললাম, 
“যত কথ। বলিবার ছিল তার 


শতাংশও হ'ল নাকে। বলা, 
দেখিতে দেখিতে দেখি সন্ধ্যা হয়ে আসে দিন, 
শেষ হয়ে আমে পথ চলা” 
প্রফুল্ল মুখে রবি বললেন, “শেষ ক'রে ফেলুন দাদা, আপনার 
ত অসুখের অবস্থায় কবিতা লেখার অভ্যাস আছে। আহ হাঃ 
হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! আজ চলি, জরুরি কাজের তাড়। আছে, আবার 
আসব ।” 
“এসো |”; 
নমস্কার করে রবি প্রস্থান করলে । আমিও আবার আড় হয়ে 
লাল-নীল পেন্সিল নিয়ে পড়লাম । 


তে 


তিন জনেই রবিবারের বৈঠক জ'মে উঠেছিল । 

যে বৈঠকে রসের চর্চ। হয়, তথায় বৈঠকীর সংখ্যা গৌণ, রস- 
বেত্তার সংখ্যাই মুখ্য । অধিক সন্যাসীতে গাজন নষ্ট; কিন্ত বৈঠক 
নষ্ট করবার জন্য অধিক অরসিকের প্রয়োজন হয় না, ব্যক্তিত্ব প্রবল 
হ'লে একজনই যথেষ্ট । 

ধরা যাক, সময় সায়াহু: প্রশস্ত ফরাসের উপব সঙ্গীতের আসর 
বসেছে, কাধের উপর তানপুরা ফেলে গায়ক নিবিষ্ট চিত্তে ভূপালী 
রাগের কর্তৰ করছেন, শ্রোতারা বিমুগ্ধ মনে গীতসুধা পানে রত, 
এমন সময়ে একজন পুষ্টপেশী বলিষ্ঠ স্বাস্থ্যকামী লেওটধারী ব্যক্তি 
কক্ষে প্রবেশ ক'রে যদি সঙ্গীত-আসরের অনতিদূরে মেঝেতে দাড়িয়ে 
ইাইও-হু'ইয়ো! রবে ডন্-বৈঠক আরম্ভ করে, তা হলে ভন্-বৈঠকের 
ওঠা-বসার সহিত ভূপালী রাগের আরোহ-অবরোহ মৈত্রী স্থাপন 
করতে অসমর্থ হওয়ায় কক্ষের সঙ্গীত-পরিবেশ ছিন্ন হয়ে যায়। 

ডন্-বৈঠক ত উগ্র ব্যাপার, সঙ্গীত-আসরের পক্ষে নিশ্চয়ই তা 
উপন্রব। কিন্তু সেই লেঙটধারী ব্যক্তি যদ্রি ধুতি-জামা পরিধান 
ক'রে ডন্-বৈঠকের পরিবর্তে সেই কক্ষের এক কোণে টেবিল চেয়ার 
নিয়ে বসে হাইড্রোস্ট্যাটিক্সের দুরূহ অঙ্ক কষায় নিমগ্ন হয়, তা- 
হলেও তা সঙ্গীত-আসরের পক্ষে, উপদ্রব যদি একান্তই না হয়, 
অনুগ্র উৎপাত হয়ে দ্লাড়ায়। হাইড়োস্ট্যাটিক্স, যেখানে বারোজন 
লোকের মধ্যে একটি লোককে ভূপালী রাগের স্থুরবেষ্টন হতে 
সরিয়ে রাখতে পেরেছে, সে আসরে ভূপালী রাগের মহিম' কু 
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হয়েছে বলতেই হবে। বারোটি যন্ত্রের একতান বাদনে এগারটি 
যন্ত্র যদি স্থরে বাজে এবং একটি বেস্থুরে, তা হ'লে সে বাদন আর 
এঁকতান বাদন থাকে না। 

আমাদের তিনজন বৈঠকীর মধ্যে ছুজন ছিলেন কবি, আর 
তৃতীয় ব্যক্তি কাব্যরসিক। স্তুতরাং বৈঠক স্ত্ুর হারায় নি, যেমন 
স্থর হারায় না তিনজনের সেই বৈঠক, যে বৈঠকে ছুজন সন্দেশ- 
নিম্নাতা আর আর-একজন সন্দেশবিলাসী | 

বৈঠকের দ্বিতীয় ব্যক্তি যখন প্রস্থান করলেন তখন মধ্যাহ্ন 
উত্তীর্ণ হয়েছে । স্সানাহারের জন্য উঠব-উঠব করছি, এমন জময়ে 
কক্ষে প্রবেশ করলে বিষণ নাগ । 

খুশী হয়ে বললাম, “স্বাগত 1” 

একটা চেয়ারে উপবেশন ক'রে বিষ নাগ বললে, “কিন্তু রবি- 
বারের বৈঠক এরই মধ্যে একেবারে শৃন্শান্‌ যে !” 

বললাম, “তোমার শুভপ্রবেশ যখন হয়েছে, তখন আর শূন্শান্‌ 
কোথায়? শৃন্ত ত তুমি পূর্ণ করলে ।” 

বিষণ নাগ বললে, “করলাম কি-না জানি নে। কিন্ত ধর, যদি 
ক'রেই থাকি, তা হ'লে কজনের করলাম শুনি ?” 

বললাম, “বেশী নয়, ছজনের | আজ শুধু ক-বাবু আর স-বাবু 
এসেছিলেন। কিন্তু তিনজনের আড্ডার গভীরতা তার বিস্তারের 
অভাবকে পুষিয়ে দিয়েছিল। একটা কৌতৃহলোদ্দীপক প্রশ্ন. উঠে 
শীর্ণ জমায়েতকে করেছিল জম্জমে ।” 

“কি সে প্রশ্ন ?” 

প্রশ্ন ছিল, লেখকের স্থগ্রি লেখকের বয়সের পরিমাণকে মেনে 
চলতে বাধ্য কি-না [৮ 
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বিষ্ণু নাগ বললে, “উক্তিটির প্রসঙ্গ নির্দেশ ক'রে ব্যাখ্যা কর ।” 

বললাম, “করি। আমার একটা নৃতন গল্পের বই ছাপাখানায় 
যাবার জন্য প্রস্তত হচ্ছে। কোনো প্রসঙ্গে তার একটি গল্প ক-বাবু 
বৈঠকে পাঠ ক'রে শোনালেন। গল্পটি এক উচ্চশিক্ষিত কিন্ত 
উগ্রখেয়ালী যুবকের ছুঃসাহসিক প্রণয়-অভিযানের রোমাঞ্চকর 
কাহিনী । বিষয়বস্তুর অনুরোধে গল্পটি সরস। পাঠ শেষ ক'রে 
ক-বাবু গল্পটির প্রশংসা করলেন; কিন্তু বললেন, গল্পটি যে আমার 
পূর্বকালের রচন1 সেট। গল্পের প্রথম পৃষ্ঠার ফুটনোটে উল্লেখ করলে 
ভাল হয়।” 

উত্তরে আমি বললাম, “তেমন কথা ফুটনোটে উল্লেখ কর] ছুটি 
কারণে অসমীচীন হবে। প্রথমত ও গল্পটি পূর্বকালেব, অর্থাৎ 
আমার যৌবনকালেব বচনা নয়, মাত্র বসব দেড়েক আগে 
লিখেছিলাম ; দ্বিতীয়ত আমার বয়সের লেখকের পক্ষে সরস 
প্রণয়-কাহিশী রচনার বিরুদ্ধে কোন নৈতিক কারণ নেই, স্বৃতরাং 
সে বিষয়ে আমাব কোন কুগঠা অথবা কৈফিয়ত থাকতে পারে ব'লে 
আমি মনে করি নে; কাঁরণ রস-অবতা'রণার ক্ষেত্রে লেখকের বয়স 
অপ্রাসঙ্গিক বস্ত্র, পাঠকের বয়সই প্রাসঙ্গিক |” 

বিষ্ণু নাগ বললে, “ঠিক যেমন চিনির রসের ক্ষেত্রে ময়রার 
স্বাস্থ্য অপ্রাসঙ্গিক বস্ত্র, ক্রেতার স্বাস্থ্যই প্রাসজিক। বহুমৃত্র- 
রোগাক্রান্ত কোনো ময়রার পক্ষে চায়ে চিনি নিষিদ্ধ এবং স্যাকারিন 
বিধেয় ব'লে সে যে খদ্দেরের সন্দেশেও চিনির পরিবর্তে স্যাকারিন 
ব্যবহার করবে তার কোনো যুক্তি নেই ।” 

বললাম, “কিন্ত ক-বাবুর হয়ত ঠিক এই কথাটাই বলবার 
অভিপ্রায় ছিল না। চুয়াত্তর বৎসর বয়স্ক লেখকের গল্পের নায়ককে 


শেষ ঠবঠক ৭৭. 


বাহাত্তর বংসর বয়স্ক এবং নায়িকাকে আটফট্রি বংসর বয়স্কা হতে 
হবে, অথব। ছুজনে তরুণ হ'লেও লেখকের বয়মের ছোয়াচ লেগে 
উভয়কে বার্ধক্যভাবাপন্ন এবং সংযতবাক হতে হবে, যৌবনোচিত 
কোনো উচ্ছলতাই তাদের থাকবে না_এমন ইঙ্গিত তিনি নিশ্চয়ই 
করেন নি। তাঁর হয়ত বলবার উদ্দেশ্য ছিল, লেখকের বয়োবৃদ্ধির 
সঙ্গে লেখার তাল বজায় রাখতে পারলে ভাল হয়।” 

মাঁথ। নেড়ে বিষণ নাগ বললে, “এ কথাও একেবারে ঠিক নয়। 
জাত-লেখক হচ্ছেন তিনি, যিনি স্যপ্রির অপরিবর্তনশীল রসপদ্ধের 
উপর চিরদিন কায়েম থাকতে পারেন । তুমি নিজে লেখক বলে 
লেখকের কথাই কেবল বলছ, কিন্তু জীত-লেখকের মতো জাত- 
পাঠকেরও বয়সের বালাই নেই, মে কথাও কেনো । যে জাত- 
পাঠক সে যেমন ছুর্মদ যৌবনকালে “অনাদিমধ্যাত্মমনন্তবীর্যমূ, অনস্ত- 
বাহুং শশীস্ূর্যনেত্রম্,। পশ্তামি ত্বাং দীপ্তহুতাশবক্তম্‌, স্বতেজসা 
বিশ্বমিদং তপন্তম্ পাঠ ক'রে রসের সন্ধান পায়, তেমনি স্তিমিত 
বার্ধক্যের দিনেও “দসমাজ-সংসাঁর মিছে সব, মিছে এ জীবনের কল- 
রব, কেবল আখি দিয়ে আখির সুধা পিয়ে হৃদয় দিয়ে হৃদি 
অন্থুভব পড়ে আনন্দলাভ করে। জীবনব্যাগী রসলোক তার কাছে 
নিত্য সনাতন অপরিবর্তনশীল সংস্থা! ।” 

বললাম, “তোমার এ মন্তব্যের বিরুদ্ধেও কিন্তু কিছু তর্ক কর! 
ঘেতে পারে।” 

বিষণ নাগ বললে, “তা হয়ত পারে, কিন্ত আজ আর নয়, 
বিশদভাবে অন্ত কোনও দিন করা যাবে । আজ আরম্ভ করলে 
ঘরের কত্রী রুক্ষমূত্তি হ'য়ে হয়ত বলবেন__ থাকুক তোমার স্নান ও 
আহার বিষ্টরে নিয়ে থাকো ।” 
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শ্মিতমুখে বললাম, “ঝিষ্ট,রে নিয়ে থাকো গৃহকত্রীঁ বলতে 
পারেন; কারণ তুমি যে আমার কত আপনার সে কথা বোঝেন 
তিনি” 

ওষ্ঠে অন্গুলি স্থাপন ক'রে বিষণ নাগ বললে, “চুপ ।”» তার পর 
হাঁসতে হাঁসতে উঠে পড়ল। 


৬২, 


সন্ধ্যার পূর্বে “নিশ্চেতন মন উপন্তাসের ন্থুলেখিক। শ্রীমতী শোভা! 
হুই বেড়াতে এসেছিলেন। আমাদের উভয়ের বাড়ি শুধু কাছা- 
'কাছিই নয়, একেবারে সামনা-সামনি | 

বৈভবে এদের সঙ্গে আমাদের বৃহৎ নদীর ব্যবধান; 
মন্তরঙ্গতায় কিন্তু শীর্ণ ন্মারও নয়। 

পথের দুই দিকে সামনা-সাথনি ঘরের রুজু-রুজু জানলা । ও 
দিকের ঘরে বাস করেন ও বাড়ির কর্তা ও গৃহিণী; এ দিকের ঘরে 
এ বাড়ির। চলতে-ফিরতে ও ঘর থেকে এ ঘরের এবং এ ঘর 
থেকে ও ঘরের হাল-চাল গতি-বিধি দেখা যাবার পক্ষে কোনও 
অস্থবিধে নেই, একমাত্র ক্ষীণদৃষ্টি চক্ষুর পুরু লেন্সের অর্ধসক্ষম 
চশম। ভিন্ন । 

এ বাড়ির ঘরে বসে আমি ফাউন্টেন পেন দিয়ে লিখছি, না, 
পেনসিল দিয়ে; অথবা আমার ছুই বৎসর বয়স্ক পৌত্র শ্রীমান্‌ 
স্থত্রতকে যে বস্ত দিয়ে খেল! দিচ্ছি, সেটা পেপার-ওয়েট, না, 
মামার পকেট-ঘড়ি ;_-এ সকল ও ঘর থেকে ওরা স্পষ্ট দেখেন, 
এবং যখন বিবরণ দেবার প্রয়োজন হয় নিভূল বিবরণ দেন। 

আমি অবশ্য ও বাড়ির জানলায় আবছা মৃত্তি দেখে সে মৃত 
গৃহন্বামী যতীন্দ্রবাবুর অথব৷ গৃহকত্রী শ্রীমতী শোভার-__-তত কঠিন 
সমস্যায় পড়ে নে; কিন্ত আমার সহিত চোখাচোখি হওয়ায় যতীন্দর- 
বাবু সাধারণ সৌজন্যের নিঃশব্দ হাসি হাসছেন, অথবা নীচে মালী 
ফুলগাছগুলির কিরূপ পরিচর্যা করছে তীক্ষনেত্রে তাই লক্ষ্য 
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করছেন, অত সুক্ষ ব্যাপার ধরতে পারি নে। কি জানি, হয়ত 
আমার দিকেই তাকিয়ে হাসছেন মনে ক'রে আমিও পান্টা হাসি 
হেসে দিই। 

বুঝতে পারি অনেক সময়েই এ রকম হাসি অযথা অকারণে 
অপচায়িত হয়। কিন্ত উপায় কি? চিনতে না পারা অথবা 
বুঝতে না পারা অপরাধের যে জরিমান। দিতে হয় তা থেকে ত 
অব্যাহতি পাওয়া যায়। . 

দৃষ্টি ্দীণ হওয়ার পর বহুবার এরূপ জরিমানা দ্রিতে হয়েছে। 
উপস্থিত ছুটি ঘটনার কথা৷ মনে পড়েছে। 

বৎমর তিনেক পূর্বের কথা । তখন আমার বাম চোখের দৃষ্টি 
ছানির পরিপক আবরণে আচ্ছাদিত। ডান চক্ষে যেটুকু খণ্ডিত 
এবং বিকৃত দৃত্টি আছে তার দ্বার! লেখা-পড়ার কাজ চলে,_এমন 
কি, যত ক্ষুত্র অক্ষর হয় তত ভাল চলে ;₹_কিন্ত দূর-দর্শনের 
চশমায় বৃহৎ বস্ত দেখা-শৌনাব কাজে ভূল-ত্রান্তির প্রচুর অবকাশ । 
রমেশবাবুর লেখা চিঠি অনায়াসেই পড়তে পারি; কিন্ত 
রমেশবাবুকে চেয়ারে বসে থাকতে দেখলে সব সমায়ে রমেশবাবু 
বলে চিনতে পারি নে। অচেনা লোকের আকৃতি ত কিছুতেই 
মনের মধ্যে স্থাধী ছাপ মারতে চায় না, চেনা লোকের আকৃতিও 
সব সময়ে ঠিক পরিচিতরূপে ধর। দেয় না । 

দৃষ্টিশক্তির অবস্থা যখন এই রকম চলেছে, বিহারের বেথিয়া 
শহর থেকে তথাকার অধিবামী আমার বালাবন্ধু শ্রীগিরীন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের এক চিঠি পেলাম। চিঠির এক স্থানে গিরীন 
লিখছেন, কয়েকদিন তল কলিকাতা থেকে হরেনের এক চিঠি 
পেয়েছি । হরেন তোমার উপর বেশ-একটু ক্ষুব্ধ হয়ে লিখেছে__ 
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উপেনের ভারি অহঙ্কার হয়েছে। কয়েকদিন আগে এক সভায় সে 
ছিল সভাপতি, আর আমি ছিলাম আমন্ত্রিত শ্রোতাদের মধ্যে 
একজন। দূর থেকে একাধিকবার আমি তাকে বন্ধুজনোচিত 
ইশারা করেছিলাম, কিন্ত সে একবারও আমার ইশারায় সাড়া 
দেয় নি; বল! বাহুল্য, প্রতিবারই সে আমার দিকে তাকাতে তবে 
আমি তাকে ইশারা করেছিলাম 1, 

হরেনের অভিযোগ সম্বন্ধে গিরীন মন্তব্য করেছে, “তোমার এ 
রকম আচরণ অবিশ্বাস্ত । নিশ্চয় এর মধ্যে কোন রহস্য আছে। 
কিব্যাপার বল ত? 

ব্যাপার ঘা, গিরীনকে পরে বললেই চলবে ; উপস্থিত তার চিঠি 
পড়ে হাসব, না, কাদব ভেবে পাই নে। হরেন আমাদের ছজনের 
অতি-অন্তরঙ্গ বাল্যবন্ধু। 

সেদিন হরেনকে একখান! চিঠি লিখলাম । হরেন আসল নাম 
নয়, ছদ্মনাম । আসল নামে ষে একজন অতি-পরিচিত ব্যক্তি, সে 
নামট। ব্যবহার করা সমীচীন মনে করছি নে। 

হরেনকে আমার দৃষ্টিশক্তির অবস্থা পরিপূর্ণভাবে জানিয়ে 
লিখলাম, “'আচ্ছ। হরেন, আমি তোমাকে চিনতে পেরেছিলাম কি-ন! 
সে সম্বন্ধে নাহয় সংশয় থাকতে পারে, কিন্তু তুমি যে আমাকে 
চিনতে পেরেছিলে সেটা ত সংশয়।তীত। তা হ'লে সভাভঙ্গের 
পর আমার কাছে উপস্থিত হয়ে আমার কানট! ধ'রে জিজ্ঞাস! 
করলে না কেন- কিসের জন্টে এত অহঙ্কার তোমার হুয়েছে যে 
ইশারা করলে দাঁড়া দাও না বল ত1?__তা হ'লে ত হাতে হাতে 
ব্যাপারটার নিষ্পত্তি হয়ে যেত । 

যাই হোক, শেষ পর্যস্ত নিষ্পত্তি হতে বিলম্ব হয় নি। আমার 
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চিঠি পাওয়ামাত্র হরেন আমার বাড়ি এসে নিষ্পত্তি ক'রে 
গিয়েছিল। 

শৌভাগ্যক্রমে সে গিরীনের কাছে নালিশ করেছিল ; নচেৎ 
একটা বড় তায়দাদের জরিমান! অজ্ঞাতসারে বহুদিন ধরে শোধ 
ক'রে যেতে হ'ত। 

দ্বিতীয় ঘটনাটা যুগপৎ কৌতুক এবং কিছুটা করুণরসাত্মক। 

বেলা তখন তিনটে সাড়ে তিনটে হবে । বাড়ি ফিরব বালিগঞ্জ 
প্লেমে। ট্রামের অপেক্ষায় হ্যারিসন রোড কলেজ স্ত্রীটের মোড়ে 
ওয়াই-এম্-সি-এ-র বিপরীত দিকে গ্লোব নার্সারির ফুলের দোকানের 
পাশে দাড়িয়ে আছি। সঙ্গে আমাদের পাচক ছিতন ঝা! 

হঠাৎ দেখি, বই-হাতে একটি সুশ্রী মেয়ে হাসতে হাসতে আমার 
দিকে আসছে। চিনি-চিনি মনে হচ্ছে অথচ ঠিক চিনতে পারছি নে। 
মনে মনে একটু ব্যস্ত হয়ে উঠে ঠিক করি ধরি মাছ ন। ছুই পানি 
পদ্ধতিতে কথা কইতে হবে, যাতে একটা অযথা কথা৷ বলার ভূল না 
করে বসি, অথচ মেয়েটি বুঝতে না পারে আম তাকে ঠিক চিনতে 
পারছি নে। 

কাছে এসে হাসিমুখে মেয়েটি বল্লে, “এদিকে কোথায় 
এসেছিলেন দাদামশায় ?” 

বললাম, “মোল্পতর দৌড় মসজিদ পর্যন্ত, লেখকের দৌড় 
গাবলিশারের দোকান পর্যন্ত ।৮ 

ত1 যেন হ'ল, কিন্ত কে মেয়েটি! দাঁদামশায় সন্বোধনে কোনো 
কিনার! হ'ল নী,_.কলকাতা শহরে অন্তত ডজন পাঁচেক এ বয়সের 
আত্মীয় এবং অনাত্ীয় মেয়ে আছে যার! আমাকে দাদামশায় বলে 
ডাকে । 
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আমার নিরীক্ষাতীক্ষ সন্ধানপ্রয়াসী চোখের দিকে তাকিয়ে 
মেয়েটি প্রশ্ন করলে, “এখন বাড়ি ফিরছেন বুঝি 1” 

না ভারি বিপদেই পড়া গেল ! চিনে ফেললাম চিনে ফেললাম 
করছি, অথচ চিনতে পারছি নে! অনুৎস্থক কণ্ঠে উত্তর দিলাম, 
“হ্যা, বাড়ি ফিরছি ।” 

ট্রামে, না» বাসে যাবেন 1” 

“ট্রামে | 

“আমিও বাড়ি ফিরছি ।” 
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ষে প্রসন্ন উৎফুল্পতা নিয়ে মেয়েটি প্রথমে এগিয়ে এসেছিল তার 
উপর একট! যেন কিসের ছায়! ঘনিয়ে আসছে । আমার উত্তরগুলির 
অতিসংক্ষিপ্ততার মধ্যে যে আগ্রহের অনিবার্ধ অভাব ব্যক্ত হচ্ছে 
সেই নৈরাশ্ঠেই কি ?...হঠাৎ খেয়াল হ'ল, এ পর্বস্ত আমি শুধু 
প্রশ্নের উত্তরই দিয়ে গিয়েছি, একটিও প্রশ্ন করি নি। এট] ভাল 
দেখাচ্ছে না। অন্তত একটা প্রশ্ন করা যাক। 

কিন্ত প্রশ্নটা একেবারে ধরি মাছ ন। ছুই পানি গোছের হওয়া 
দরকার ; এমন অতি-সাধারণ নিরাপণ প্রশ্ন, যার মধ্যে আমি যে 
মেয়েটিকে ধরতে পারছি নে, তার কোনো! ধরা-ছৌঁয়া না থাকে । 
সেই রকম চমৎকার একটি প্রশ্ন মনে এল| হাসিমুখে জিজ্রাসা 
করলাম, “তারপর ?__ তোমাদের বাড়ির খবর সব ভাল ত ?” 

ভাবলাম, আলাপের এই উভয়পক্ষত্বের কল্যাণে মেয়েটির মুখের 
বিমূঢ়তা খানিকটা তরল হবে। কিন্তু একি! বিমুঢতার ছায়া যে 
আরও গাঢ় হয়ে উঠল | মেয়েটি আমার দিকে একটু অমস্তাবিহবল 
ভাবে তাকিয়ে থেকে বললে, “আমাদের বাড়ির খবর 1” এক মুহূ্ত 
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অপেক্ষা ক'রে বললে, “ভালই ।” তার পর আর কিছু না বলে 
একটা সগ্ভ-আগত ১*নং বাসে উঠে লেডীস্‌ সীটে গিয়ে বসল । বাস 
ছাড়লে অগাঙ্গে একবার আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করলে । 

কি আশ্চর্য! হঠাৎ খাপছাড়া। ভাবে বিন! বিদায়-গ্রহণ ক'বে 
মেয়েটি চলে গেল, তারপর বান থেকে একবাব বক্রনেত্রে তাঁকিয়েও 
দেখলে £ তবে ওরও মনে, আমি উপেন গান্গুলী অথবা অপর কেউ, 
তদ্বিষয়ে সংশয় উৎপন্ন হয়েছে নাকি ! না, ও-ই আঁব কেউ ব'লে 
আমাকে এতক্ষণ তুল করছিল? 

দূরে পার্ক-সার্কাসগামী ট্রাম দেখা দিয়েছিল, পার্ক-সার্কাসে 
গাড়ি বদল ক'বে তবে বালিগণ্র যেতে হবেঃ তথাপি আমি বাস 
অপেক্ষা ট্রাম পছন্দ করতাম। ছিতনকে ট্রামট। দেখিয়ে হু'শিয়া 
ক'রে দিলাম, এ ট্রামে আমাদের উঠতে হবে। 

ছিতন বললে, “দিদিমণি হাম লোকসে আগে পহুছি জাঙ্গে |” 

কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম “তুম দিদিমণিকো! পহচাঁনত। 
হ্যায় ?” 

ছিতন বললে, “জী হ্যা, পহচানতা হ্যায়। উঅ তে হামলোকক] 
মহল্লামে সামনেকোঠিওয়ালী দিদিমণি হ্যায়।” 
| সামনেকোঠিওয়ালী দিদিমণি! কি সর্বনাশ! তপতী? যে 
সপ্তাহের মধ্যে তিন-চার দিন এসে আমার সঙ্গে আলাপ করে 
যায়! যাকে আমি আমার বউম। মা-গোপার চেয়ে কম চিনি নে! 
যার প্রতি আমার আপন নাতনীর মতই স্সেহ জাগ্রত আছে !__ 
সেই তপতী? 

ঠিকই ত! মিনিট ছুই আগে দেখা চিনি-চিনি করা মেয়েটির 
মুখাবয়বে এমন সব বিশেষ বক্রুতা, বিশেষ রেখা, বিশেষ ন্ষম। 
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এসে আশ্রয় নিতে লাগল যে দেখতে দেখতে নিঃসংশয়ে সেই 
মুখখানি সামনেকোঠিওয়ালী তপতী হইয়েরই হয়ে দাড়াল । 

ছি-ছি, কি অন্যায়ই হয়েছে! যখন আমার তাকে বলা উচিত 
ছিল, “কি তপতী, প্রেসিডেন্সী কলেজের পাঠ শেষ হ'ল? চল, 
তা হ'লে একসঙ্গে বাড়ি ফিরি, তখন কি-না আমি তাকে 
বলেছিলাম, তার পর? তোমাদের বাড়ির খবর সব ভাল ত?' 

ট্রামেই যাই আর বাদেই যাই, দে যে সেদিন আমার জঙ্গে 
একত্র বাঁড়ি ফিরত, তাতে কোনে! সন্দেহই ছিল না; কিন্ত 
ঘণ্টাখানেক পাশাপাশি বসে পাছে এরকম খাপছাড়া কথা 
শুনতে শুনতে যেতে হয়, বোধ হয় সেই ভয়েই বেচারী পালিয়ে 
বেঁচেছিল। 

সে দিন তপতীর সহিত দেখা হয় নি। পরদিন সে এলে এ 
প্রসঙ্গে দুজনে হেসে বাঁচি নে। 
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পূর্বেই বলেছি সন্ধ্যার পুর্বে সামনের বাড়ির শ্রীমতী শোভা! ভুই 
বেড়াতে এসেছিলেন । 

নিকটে একট চেয়ার গ্রহণ ক'রে চিস্তিত-মুখে শোভা বললেন, 
“কি ব্যাপার কাকাবাবু ?” 

বললাম, “ব্যাপার ত মন্দ নয়।” 

“আছেন কেমন ?” 

“ভাল আছি ।৮ 

“তবে যে ডাক্তাররা আপনাকে দেখতে আসা-যাওয়া করছেন ? 
কালি ছুপুরে দেখলাম দুজন ডাক্তার আপনাকে পরীক্ষা করছেন। 
ভাবলাম, সন্ধ্যার সময়ে আপনাকে দেখতে আসব; কিন্তু সন্ধ্যা 
থেকে আপনার ওপর আর নীচেব ঘরে আলো! নেবানো। দেখে 
ভাবলাম, আপনি হয়ত বিশ্রাম নিচ্ছেন_যাঁওয়া উচিত হবে না। 
তারপর দশটায় দেখি, আপনি আলে জ্বেলে লিখে চলেছেন । 
আজ সকাল ছটার সময়েও দেখি, সেই আপনি বসে বসে 
লিখছেন। তাঁই জিজ্ঞাসা করছিলাম, ব্যাপার কি ?” 

বললাম, “ব্যাপার খুবই সরল; আমার কাজ আমি ক'রে 
চলেছি, আর ডাক্তারদের কীজ ডাক্তাররা করছেন। আপাতত 
তারা আমাকে রামনামের মন্ত্র পড়াচ্ছেন।” 

অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে শৌভা! বললেন, “কি যে 
বলেন কাকাবাবু !” 

বললাম, “ভয় পেয়ো না; ও শ্রীরাম রাম__-এই ষড়ক্ষরের 
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তারকক্রন্ম মন্ত্র, যে মন্ত্র কাশীধামেও ন্বয়ং বিশ্বশ্বর মুমূর্ষু ব্যক্তির 
কানে দিয়ে পার করেন, সে মন্ত্রের কথা বলছি নে ।৮ 

সকৌতুহলে শোভা জিজ্ঞাসা করলেন, “তবে ডাক্তারর। 
আপনাকে রামমন্ত্র পড়াচ্ছেন তার কি মানে ?” 

বললাম, “তার মানে, দীর্ঘকাল থেকে আমার নাড়ী এলোমেলে। 
ছন্দে চলে; কখনো বেশী কখনো হয়ত বা ঠিক_ এই রকম 
এলোমেলো নাড়ীকে ভূতুড়ে নাড়ী বলে। সম্প্রতি আমার ভূতুড়ে 
নাড়ীতে ভূতের উপদ্রব একটু বেশী দেখ! দিয়েছিল, তাই 
ডাক্তাররা রামনামের মন্ত্রের দ্বারা আমার নাড়ীব ভূতকে ভাগাবার 
চেষ্টায় আছেন। ভাঁগিরেছেনও প্রায় সবটাই, যেটুকু বাকি আছে 
তার আয়ু বেশী দিনের নয়। তারক-ত্র্ম মন্ত্রের অক্ষর ছটি_-ও 
গ্রীরাম রাম; ভাক্তীরদের রাম-মন্ত্রের সাঁতটি__ওঁষধ ও বিশ্রাম । 
বিশ্রামের মধ্যেও রামনামের রেশ আছে ।” 

রাম-মন্ত্রের ভাষ্য শুনে পুলকিত হয়ে শোভ। হাসতে লাগলেন । 
দু-চীর কথার পর উঠে দাড়িয়ে বললেন, “বেশীক্ষণ বললে আপনার 
বিশ্রাম আর লেখা ছুইয়েরই ব্যাঘাত হবে, আবার আসব, আজ 
চলি।” 

“এস |” 

অনেকের জীবন-বীণায় সংসারের মোটা তার ছাড়া আরও 
একটি-ছটি সক্ষম তার থাকে, যার অনুরণন জীবনের মোটা তারকে 
অতিক্রম না ক'রেও স্থরেলা করে। ইংরেজীতে যাকে 10055 
বলে, আমি ঠিক সে ধরনের স্ুঙ্ম তারের কথ! বলছি নে। সিনেম! 
দেখা, ফুলবল ম্যাচ দেখা, যাত্রা শোনা, ঘোঁডদৌড়ে বাজি লাগানো-_ 
এ সবের কথা আমি বলছি নে; এগুলি 10105 বা! শখের শ্রেণীতে 
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অস্তভূ্ত হবার উপযুক্ত । এগুলির সবগুলিকেই আমি হেয় অথবা 
অবহেলনীয় নিশ্চয় বলি না; কিন্তু আমার সুক্্-তারের তালিকা 
আরম্ভ হচ্ছে, গ্রন্থ-পাঠ, ছবি-আকা, সাহিত্য-চচী, ধর্মীনুশীলন, 
অধ্যাত্বসাধন প্রভৃতি থেকে। 

শ্রীমতী শৌভার জীবন-বীণায় ছুটি ক্ষ তার আছে-__-একটি 
স।হিত্য-রচনাব এবং অপরটি অধ্যাত্মসাধনাব। একটির জন্য মন 
পড়ে থাকে খাতায়, অপরটির জন্য মঠে। কোথায় বেশী পড়ে 
থাকে সেটা আমি সব সময়ে ঠিক বুঝতে পাবি নে। শ্রীমতী শোভা 
রামকৃষ্ণ মঠেব বর্তমান প্রেসিডেন্ট-মহারাজ স্বামী শঙ্করানন্দের 
ভক্তিমতী মন্ত্রশিষ্য] | 

শোভা প্রস্থান করার ক্ষণকাঁল পবেই এলেন কবি কুষ্ণধন দে। 

“কেমন আছেন দাদা?” 

বললাম, “ভাল । তুমি ভাল আছ ত?” 

আঙন গ্রহণ ক'রে কৃঞ্ধন বললেন “আজ্ঞে হ্যা, ভাল 
আছি ।” 

টেবিলের উপর বর্তমান আষাঢ় মাসের 'শনিবারের চিঠি” পড়ে 
ছিল। ক্ষণকাল একথা-সেকথার পর “শনিবারের চিঠি'র উপর 
কৃষ্ধনেব দৃ্টি আকৃষ্ট হ'ল। কাগজখান। হাতে নিয়ে পাতা 
ওলটাতে লাগলেন । 

বললাম, “এই সংখ্যায় শ্রীনারায়ণ চৌধুবী ০প্রসঙ্গ-কথা”্য় 
পল্লীকেন্দ্রিক সাহিত্য সম্বন্ধে একটি প্রন্্ধ লিখেছেন। মনে হ'ল 
কিছু কৌতৃহলোদ্দীপক প্রসঙ্গ প্রবন্ধটিতে আছে।” 

“পড়েছেন প্রবন্ধট1 ? 

“ভাল ক'রে পড়ি নি, উলটে-পালটে দেখেছি 1৮ 


শেষ ঠবঠিক ৮৯ 


পাতা উলটে উলটে লেখাট। বার ক'রে কৃষ্খধন বললেন, “পড়ব 
নাকি প্রবন্ধট] ? শুনবেন ?” 

বললাম, “বেশ ত, পড় না 1৮ 

আগ্রহসহকারে কৃষ্ণধন প্রবন্ধট। পাঠ ক'রে শোনালেন। 

পড়। শেষ ক'রে তিনি জিজ্ঞাস করলেন, “কেমন লাগল দাদ ?” 

বললাম, “খাশা লাগল । বিশেষতঃ নগরকেন্দিক লেখকদের 
সপক্ষে ছৃশ্ছেগ্চ ভাষায় নারায়ণবাবু যে নিপুণ ওকালতি করেছেন, 
এবং তাদের গ্রন্থের যথোচিত সংস্করণ না হওয়ার কৈফিয়তে তিনি 
যে অতি-আশ্বাসকর অভিজাত যুক্তি দেখিয়েছেন, তার জন্যে নগর- 
কেন্দিক লেখক মাত্রেই তার কাছে কৃতজ্ঞ হবে ।” 

চক্ষু কুঞ্চিত ক'রে কৃষ্ণধন বললেন, “এ কথা, আপনি কৌতুক 
ক'রে বলছেন না ত?” 

ব্যগ্রকণ্ঠে বললাম, «না না, মোটেই কৌতুক করে বলছি নে। 
বন্তত, লেখক যদ্দি শুধু পাঠক-জনতার মুখ চেয়ে লেখেন, তা হ'লে 
সাহিত্য-কারবাঁরের দিক থেকে হয়ত তা৷ উপযুক্ত কাজই হয়, কিন্তু 
সাহিত্য-সাধনার দিক থেকে হয় না। যে লেখক সাহিত্য-সাঁধন। 
করবেন, তিনি নিজের সমস্ত শিক্ষা-সংস্কার-রুচি-সাহিত্যবোধ নিয়ে 
আত্মস্থ হয়ে লিখতে বসবেন ; সম্মুখে একান্তই যদি কোনো পাঠক 
থাকেন ত দেশের যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ রসিক বিদগ্ধ পাঠক, একমাত্র 
প্রথম শ্রেণীর উৎকৃষ্ট সাহিত্য-বস্ত ভিন্ন আর কিছুই ধীর মনে রোচে 
না, তিনিই থাকবেন। তবেই উৎকৃষ্ট সাহিত্য-বস্ত রচিত হর্বে। 
আর, তাতেও যদি না হয়, তা হ'লে ত পাশেই বাজে কাগজের 
ডালা আছে ।” 

কৃষ্ণধন বললেন, “এ কথা অস্বীকার কর! যায় না 1৮ 
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বললাম, “এই প্রসঙ্গে বছর তিনেক আগেকার একদিনের 
একটা ঘটনা! মনে পণড়ে গেল। দক্ষিণ-কলিকাতার বালিগঞ্জের 
এক প্রতিষ্ঠানে সাহিত্য-সভ1। বক্তা বাংল! দেশের একজন প্রখ্যাত 
ব্যক্তি। বিষ্যবস্্র ঠিক কি অভিধা ছিল মনে নেই, তবে 
সাহিত্যের ব্যঞ্জনা এবং ভাষা কিরূপ হওয়া উচিত__সে কথ। 
সেদিনকার বিষয়বস্তুর অন্তর্গত ছিল, ত। মনে আছে। 

প্রসঙ্গক্রমে বক্তা এক স্থানে বললেন, “সাহিত্যের ভাষা এরকম 
সহজ ও সরল হওয়া উচিত যাতে আমার অন্ুচর ও আমি ঠিক 
একই রকমে তা উপভোগ করতে পারি ।” দৃষ্টান্তম্বরূপ তিশি 
বললেন, “শরৎ চাটুজ্জে মশীয়ের ভাষা ঠিক সেই রকম ভাষা; তাই 
তার লেখ। এত জনপ্রিয় হতে পেরেছে ।” 

এই মন্তব্য সভায় একটা মৃছু গুঞ্জন উত্থিত করলে । 

আলোচনাটা যখন শেষ মীমাংসার জন্য আমার ওপর এসে 
পড়ল, আমিও প্রতিবাদ করলাম। বক্তাব কথার ভঙ্গী থেকে 
ধরে নেওয়া গিয়েছিল যে তীর অনুচর খুব উচ্চশিক্ষিত এবং 
মাজিতরসবৌধসম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন না; তা বদি থাকতেন ত তাকে 
সাক্ষী মানার কোনও অর্থ ই থাকত না। প্রতিবাদে আমি ব'লে- 
ছিলাম, “সাহিত্যকে সবজনবোধ, এমন কি বুজনবোধ্য করবার 
জন্য যংপবোনান্তি সরল এবং সহজ ন! ক'রে মামুলি পাঠক যাতে 
উন্নত রসবোধ অর্জন ক'রে উৎকৃষ্ট সাহিত্যের সাক্ষাৎ লাভ করতে 
পারেন দেই ব্যবস্থা করা উচিত। সাহিত্যকে নিয়ে অবতরণ 
করলে হবে না, পাঠককে উচ্চে আরোহণ করতে হবে । 

শরৎচন্দ্রের লেখার দৃষ্টান্ত সম্বন্ধে বলেছিলাম, হাতের কাছে 
শরৎচন্দ্রের পল্লীসমাজ বই নেই, থাকলে দেখিয়ে দিতাম সে গ্রন্থে 
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পলীরমণী বিশ্বেশ্বরী সময়ে সময়ে যে রকম অপরূপ ভাষ। আঁর ছন্দের 
সঙ্গে কথা কয়েছেন তেমন বোধ করি স্বয়ং শরৎচন্দ্রও কথায়-কথাঁয় 
কইতে পারতেন না । অনেক কাটাকুটি অনেক রদ-বদলের পর শরৎ- 
চন্দ্রকে বিশ্বেশ্বরীর অনেকগুলি সংলাপকে চৌস্ত করতে হয়েছিল । 

সব জিনিস সকলের জন্যে নয় ; সব গ্রন্থও সব পাঠকের জন্যে 
নয়। “বিনোদ-বিনোদিনী” উপন্যাস পাঠ ক'বে যে পাঠক চরম 
আনন্দ পান, রবীন্দ্রনাথের “ঘরে বাইরে" তার পক্ষে স্তুপাঠ্য বই নয় 
সে কথা স্বীকার করি; কিন্ত সেই অপরাধে যদ্রি "ঘরে বাইরে” 
গ্রন্থকে সাহিতোর তালিকা হতে বাদ দিতে হয় তাঁহ'লেত 
সেইখানেই সৎসাহিত্যের সমাধি। কথা-সাহিত্য ত শুধু ঘটনার 
সরলতম বিবরণ নয় ; কত ন্মক্ষ্ম জটিল হৃদয়-সংঘাঁতের জাল বুনতে 
হয় সেখানে | সে জাল ভেদ করা সকল পাঠকেব কর্ম নয় । জীবন- 
বীণার নিগৃঢ় তারে অন্তরের স্ুগ্মতম অনুভবকে প্রকাশ করবার 
চেষ্টায় দরবারি কানাডার মীড়-মূছ্না চলছে, সেখানে কাহারবা 
তালের চাকাইকা-চাকৃছুম্‌ ছন্দে যারা সহজে মত্ত হয় তাদের এনে 
বসিয়ে দ্রিলে তারা খুশী হবে কেন? শুধু পেলেই ত হয় না, গ্রহণ 
করবার শক্তি থাকা চাই ।” 

কৃষ্ধন বললেন, «বটেই ত। গ্রহণ করবার শক্তি না থাকলে 
দেওয়া-নেওয়ার উভয় কাঁরবাঁরই পু ।৮ 

বললাম, “ঠিক বলেছ। কৌতুকরসের কথাই ধর না কেন 
কৌতুকরস সাহিত্যের একট। বিশিষ্ট রস। এ রস ভারি কঠিন 
পাকের রস; হ'ল ত হ'ল, নইলে একেবারে ধেখয়াটে গন্ধ । করুণ- 
রসের কারবারে তবু খানিকটা ইনিয়ে-বিনিয়ে শেষ পর্যন্ত একটু 
হয়ত চৌখের জল ফেলানো যায়; হাস্যরসের কারবারে প্রথম 
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ঘর্ষণেই জ্বলল ত জ্বলল, নইলে একেবারেই নিৰবল ! অবসিকদের 
স্থল রসবোধে সুষ্দ্র কৌতুক-শিল্প অনধিগম্য বস্ত। যতদিন থেকে 
রসের কারবার চলছে, ততদিন থেকেই এই অরমিকের দলও চলে 
আসছে। তাই বনু পুর্বকালে কোন কবি ভগবানের কাছে প্রার্থন৷ 
করে বলেছিলেন, হে বিধাতা, তুমি আমাকে অন্য ছুখে যত ইচ্ছ। 
দাঁও, কিন্তু, অরসিকেষু রহস্য নিবেদনং শিরসি মা লিখ মা লিখ মা 
লিখ-অরমসিকের কাছে রস-নিবেদনের ছুঃখ কপালে লিখো না। 
তাই ব'লে অরনসিকদের খাতিরে সাহিত্য থেকে সরস রসের কারবার 
বাদ দেওয়াও ত যায় না। তাই বলছিলাম, সব সাহিত্যই সব 
পাঠকের জন্য নয়। 

অবশ্য, প্রচারধমী যে সাহিত্য. যে সাহিত্য শুদ্ধ সাহিত্য নয়, 
মিশ্র সাহিত্য ; অর্থাৎ, যে সাহিত্য নিজে বিগ্রহ নয়, কোনে প্রকার 
গণ-মান্দৌোলনের বাহক, তা সে গণআন্দোলন বাজনীতি, সমাঁজ- 
নীতি, অথবা যে-কোনো নীতিরই হোক না কেন,_সে সাহিত্য 
রচনা করতে হ'লে জনতার মুখের দিকে খানিকটা চাইতেই হয়। 
কিন্ত যে কথাঁসাহিত্যে উদ্দেশ্যের কণ্টক প্রবেশ করলে, তা 
সাহিত্যের মল্লিকা হতে পারবে না, শক্তিশালী লেখনীর গুণে 
গোলাপ হয়ত হতে পারে ।” 

কৃষ্ণধন বলেন, “কিন্তু নারায়ণবাবুর এ প্রবন্ধ সম্বন্ধে আপনার 
সামগ্রিক মত কি দাদা? আমি ত মোটামুটি ওর প্রতিপাগ্ত 
সমর্থন করি ।” 

বললাম, “আমিও করি । তবে সাহিত্যিকের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে 
উনি যা বলেছেন সে বিষয়ে আমার কিছু বলবার আছে। সে কথ 
শুরু করবার আগে একটু জল খেয়ে নিই ।৮ 
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টেবিলের উপর জলের গ্লাসে জল রাখাই ছিল। খাঁনিকট৷ পান 
করে কৃষ্ণধনের হাত থেকে ১৩৬২ সালের আষাঢ় মাসের শনিবারের 
চিঠি” নিয়ে শ্্রীনারায়ণ চৌধুরীর লিখিত “প্রসঙ্গ কথায় চোখ 
বুলোতে আরম্ভ করলাম । 

কৃষ্ণধন বললেন, “লেখকের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে নারায়ণবাবু 
যেখানে বলেছেন, সেইখানট। চাচ্ছেন ত ?” 

বললাম, “সেইখানটাই চাচ্ছি।” 

আমার দিকে হস্ত প্রসারিত ক'রে কৃষ্ণধন বললেন, “দিন, বের 
ক'রে দিই ।” 

বললাম, “পেয়েছি। আর তোমার সাহায্যের দরকার হবে 
না।” তারপর খানিকট। প'ড়ে নিয়ে বললাম, “লেখকের প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার মূল্য সন্থান্ধে নারায়ণবাবু ঠিক কি বলতে চেয়েছেন, তা 
বুঝতে প্রথমে একটু গোল লাগে। তিনি যখন তার বক্তব্যের 
স্ত্রপাত করলেন, “কেউ কেউ বলবেন, রচনার বিষয় নির্বাচনে 
লেখকের অভিজ্ঞতা একটি বড় জিনিস? ব'লে, তখন মনে হ'ল সে 
কথা “কেউ-কেউ'ই বলবেন, তিনি নিজে বলবেন না। কিন্তু তার 
পরবর্তা মন্তব্যগুলি থেকে বোঝা যায় তিনিও সেই কথাই বলেন। 
এমন কি, তিনি এমন কথাও বলেছেন যে, ব্বিধমে ( প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতায় ) সংস্ফিত থেকে বরং অপষশ কুডোনো ভাল তবু পরধর্ম 
(অপ্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ) ভয়াবহ ।-..ঘিনি যে অভিজ্ঞতার প্রত্যক্ষ 
অংশভাক্‌ নন তার পক্ষে সেই অভিজ্ঞতা চিত্রিত করতে যাওয়। 
সঙ্গত নয়, শোভনও নয়." ইত্যাদি । 
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আমার মতে, লেখকের পক্ষে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার একটা বড় 
মূল্য নিশ্চয়ই আছে; কিন্তু তাই ব'লে সেটা এত বড় নয় যে, 
একজন শক্তিহীন, কিন্তু প্রত্যক্ষদর্শী লেখকের জমুদ্র-ঝটিকার 
অপযশস্কর বর্ণনা বরং ভাল, কিন্তু একজন শক্তিমান কিন্তু সমুদ্র- 
ঝটিক) সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ-অভিজ্ঞতাবিহীন লেখকের সাধারণ 
অভিজ্রতার উপর প্রতিষ্ঠিত সমুদ্র-ঝটিকাঁর বর্ণনা “ভয়াবহ'-__অর্থীৎ 
বর্জনীয়। 

সাধাৰণ অভিজ্ঞতা বলতে যে জিনিস আমি বোঝাতে চাই তা 
আমাদের সকলেরই অল্প-বিস্তর আছে যা! আমরা আমাদের প্রয়োগ- 
কৌশলের তারতম্য অনুযায়ী কাজে লাগিয়ে থাকি । এই চোখে-না- 
দেখ। সাধাবণ অভিজ্ঞতা আমর! অর্জন করি কানে শুনে, খবর নিয়ে, 
বিবরণ পড়ে, ম্যাপ দেখে, আরও বহুলপরিমাণে অনুমানের 
দ্বারা । প্রতিভাবান লেখকের কাছে সুচিন্তিত অনুমান এমন 
একটা সক্রিয় ফলপ্রদ বস্ত যা অনেক সময়ে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
সঙ্গে পাল্লা দেয়; এমন কি, তাকে অতিন্রম করেও যায়। তুমি 
কখনে নৌকো! ক'রে পদ্মা নদী পার হবার সময়ে ছুরস্ত ঝড়ে 
পড়েছ ₹৮ 

মাথ। নেড়ে কৃষ্ণধন বললেন, “না, তা পড়ি নি।” 

বললাম, “না পড়ারই কথা । পশ্চিম-বাঁংলায় বর্ধমান অঞ্চলে 
বাড়ি, সাধারণত কলকাতায় বাস কর, সুতরাং তোমার জীবনযাত্রায় 
পদ্পা নদী, নৌকো! এবং ঝড-এই তিন বস্তুর একত্র সংযোগের 
সম্ভাবনা খুবই কম। কিন্তু তা সত্বেও এই তিন বস্ত সম্বন্ধে তোমার 
যে সাধারণ জ্ঞান আছে, তার ওপর সামান্য কিছু তথ্য সংগ্রহ ক'রে 
তুমি যদি তোমার সাহিত্যিক প্রতিভ। প্রয়োগ ক'রে পদ্মা নদীতে 
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নৌকোর ওপর ছুরম্ত ঝটিকার বর্ণনা কর, আমার বিশ্বাস, পদ্ম! 
নদীতে নৌকোয় পার হবার সময়ে ঝড়ের মুখে যার! পড়েছে, তার! 
তোমার ঝড়ের বর্ণন। পণড়ে হয়ত মনে করবে, “তাই ত1 সেদিনের 
ঝড়ের এই অপুর রুত্রমূতি সেদিন ত চোখে পড়ে নি, কিন্ত 
আজ কৃষ্ণধনবাবুর লেখার মধ্য দিয়ে পড়ছে !*."বল, ঠিক ' 
কি-না?” 

শ্মিতখুখে কুষ্টিত স্বরে কৃষ্ণধন বললেন, “হ্যা, ঠিক। কিন্তু 
অনভিজ্ঞতাঁর সাধারণ মাটি দিয়ে তেমন মনোহর পুতুল গড়বার 
অসাধারণ শক্তি যদি থাকে, তবেই ঠিক ।” 

উত্তরে আমি বললাম, “সে অসাধারণ শক্তি আছে ধ'রে নিয়েই 
কথা বলছি। তা যদি না থাকে তা হ'লে ত অভিজ্ঞতার মাটি 
দিয়েও নর গড়তে বানর গড়বার আশঙ্ক! থাকে । অবশ্য লেখক 
যখন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার অভাবে সাধারণ অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর 
ক'রে সাহিত্য রচনা করেন, তাকে একটু বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন 
ক'রে চলতে হয়। ভুল যদি তিনি একান্তই করেন ত। হলে €[0:0. 
0 01021551091) করলে বরং চলবে, কিন্তু 2০ 0৫6 0000300153101 
কিছুতেই চলবে না। অর্থাৎ যে-সকল বস্ত্র অস্তিত্ব আছে, তার 
মধ্যে কিছু বাদ পড়লে চলবে; কিন্তু যে বস্তর অস্তিত্ব নেই তাকে 
টেনে এনে বসাঁলে কিছুতেই চলবে ন1।৮ 

কৃষ্ণধন জিত্তাস। করলেন, “যেমন ?” 

বললাম, “যেমন ধর, এমন একটা স্থানের বিবরণ দিচ্ছ যার 
মাটিতে পলাশ গাছ জন্মায় কিন্ত তমাল গাছ জন্মায় না। সে স্থানের 
বিবরণে পলাশ গাছ বাদ পড়লে 22:01: 01 09120155101) হয়ে তেমন 
ভুল হয়ত হবে শা; কিন্তু সে বিবরণে তমাল গাছ বসালে 601: 
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0£ ০0201155100-এর মারাত্মক ভূল হবে। এ বিষয়ে একটা বাস্তব 
দৃষ্টান্ত দিই। 

বহুদিনের কথা । তখন “বিচিত্রা” মাসিক পত্রিকায় ধারাবাহিক 
ভাবে আমার 'অভিজ্ঞান” উপন্যাস প্রকাশিত হচ্ছে। স্ুসাহিত্যিক 
বন্ধুবর শ্রীস্বধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস “অভিজ্ঞান” সম্বন্ধে 
তার অভিমত সদা-সর্বদা আমাকে লিখে লিখে জানাতেন। যখন 
উপন্যাসের ঘটনাবলি ঘাটশীলা-গালুডি অঞ্চলে চলছে, তখন তিনি 
ঝাড়গ্রামে ম্যাজিত্রেট। সে সময়ে তিনি লিখেছিলেন, আমার 
দেওয়া ও-অঞ্চলের প্রাকৃতিক বর্ণনা পাঠ ক'বে তিনি বুঝে ছিলেন 
যে, ও-অঞ্চলের প্রতি তরু-গুল্সলতার সহিত আমার শিবিড় 
পরিচয় ছিল। অথচ ঘটন] হচ্ছে, একমাত্র ট্রেনে, তাও রাত্রিকালে, 
ও-অঞ্চল দিয়ে যাওয়া ছাড়া আজ পর্যন্ত ও-অঞ্চলের কোনো 
অভিজ্ঞতাই আমার নেই।- তবে আমি কিরূপে স্ুধাংশুকুমারের 
মতো! একজন বুদ্ধিমান এবং সতর্ক ব্যক্তির মনে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাব 
বিভ্রান্তি স্থষ্টি কবতে সক্ষম হয়েছিলাম ? 

তার জন্যে আমাকে গালুডি অঞ্চলের অধিবাসী এবং অভিজ্ঞ 
অনেক ব্যক্তির নিকট হতে বহু তথ্য সংগ্রহ করতে হয়েছিল । ও- 
অঞ্চলে ভূমি সাধারণত সমতল অথবা উচ্চাবচ ; মৃত্তিকার রঙ 
কালচে, লালচে অথবা তামাটে ; নদী-গিরি-অরণ্যের রূপ কি 
প্রকার ; তৃণ-কণ্টক-লতা-গুলস কি ধরনের ; বন-জঙ্গল ঝোপ-ঝাড়ের 
বিশেষত কোথায়; দ্রুঘ-পাঁদপের মধ্যে প্রধান এবং বিশেষভাবে 
স্থানীয় কোন্গুলি-_-এই ধরনের অনেক কিছু তথ্য সংগ্রহ করে- 
ছিলাম। পরিবেশ স্থ্টির জন্য অবশ্য সবগুলিরই ব্যবহারের 
প্রয়োজন হয় না। বিশেষ বিশেষ কতকগুলি উপকরণ নিপুণতার 


শেষ ঠক ৯৭ 


সহিত নির্বাচিত ক'রে নিয়ে লাগাতে পারলে শৃহ্য স্থানগুলি পাঠক- 
চক্ষুর সামনে আপনা-আঁপনিই ভরাট হয়ে যায়। 

সাহিত্য ইঙ্গিতময় বস্ত। সাহিত্যিক ইঙ্গিত ছাড়েন একটি; 
পাঠকের চিন্তে তা প্রবেশ করে চতুগচণ হয়ে। দক্ষিণা ঝড়ের 
বর্ণনার মধ্যে সাহিত্যিক হয়ত ঈষৎ রসাত্মবক ক'রে লিখলেন, 'ঝড়ের 
দাপট হতে রক্ষা পাবার জন্যে তাল ও নারিকেল বৃক্ষগুলি যেন 
হিমালয়ের দিকে নত-প্রসারিত মস্তকে শে1-শে৷ রবে তাদের ব্যগ্র 
প্রার্থনা জানাচ্ছেণ__অমনি পাঠকের কল্পনাকুশল পরিপৃরণশীল 
চিত্তে ঝড়ের একটি পরিপূর্ণ চিত্র উদ্ভাসিত হয়ে উঠে কারখানার 
চিমনির ধোঁয়া চিমনি হতে বেরিয়ে এক ইঞ্চিও উপর দিকে 
না উঠে ছিন্নবন্ত্র পাগলের ন্যায় সৌজা উত্তরমুখে ধাবিত 
হয়; অতকিতে ঝাপট-খাওয়া পাখীর আশ্রয়তরুর উদ্দেশ্টে 
পাখা বন্ধ ক'রে পেটের মধ্যে পা টুকিয়ে সজোরে-নিক্ষিপ্ত 
জড়পদার্থের মতে। দ্রেতগতিতে উত্তর দ্রিকে ছুটে চলে; 
এমন কি, পশ্চিম দিকের খোল! বারান্দায় দয়িত-অপেক্ষারত 
উদ্দিগ্ন নায়িকার বাম কপালের চুর্ণকুস্তল বারংবার মুখের উপর 
এসে প'ড়ে দৃষ্টি বিদ্বিত করতে থাকে । এইরূপে লেখক ও 
পাঠকের মধ্যে একটা প্রসন্ন সহযোগিতার কারবার আরম্ত 
হয়। লেখক ইঙ্গিত করেন খানিকটা, পাঠক পূরণ করেন 
অনেকটা। 

বিস্তৃত উচ্চাবচ ভূমি, দিগন্তধূমর গিরিমালা, একটি পার্বত্য 
নদী, কয়েকটি শাল পলাশ ও মহুয়। গাছ এবং মনসাকাটার কিছু 
ঝোপ-ঝাড় সম্বল ক'রে একজন শিশ্পকুশল লেখক সাওতীল 
পরগনার একটি সার্থক পরিবেশ অনায়াসে রচিত করতে পারেন। 

৭ 


ন্চ শেষ বৈঠক 


তার জন্য ভার সেখানকার তৃণ-গুল-লতার স্বৃবিস্তৃত খুঁটিনাটি নিয়ে 
ব্যস্ত না হ'লেও চলে। 

জাহাজে বঙ্গোপসাগর পার হবার সময়ে শরৎচন্দ্র সত্যি-সত্যিই 
কখনো ছুরস্ত সাইক্লোনের মধ্যে পড়েছিলেন কি-ন! জানি নে; হয়ত 
পড়েছিলেন, হয়ত পড়েন নি। কিন্ত "শ্রীকান্ত" গ্রন্থে তিনি সমুদ্র- 
বক্ষে সাইক্লোনের যে ভীষণ-সুন্দর চিত্র অস্কিত করেছেন, যদি 
জানতে পারি তা তার সাধারণ অভিজ্ঞতা এবং অসাধারণ প্রতিভার 
বলে তিলকে তাল ক'রে করেছেন, এমন কি শুন্যকেই তাল ক'রে 
করেছেন, তা হ'লে বিস্মিত হব না, ছুঃখিতও হব না। ভবিষ্যতে 
যদি কোনে শক্তিমান লেখক তার লেখার মধ্যে প্রয়োজনকালে 
জাহাজে সাইক্লোন ঝড়ের শরংচন্দ্রের সাইক্লোন-বর্ণন। হৃতে অভিজ্ঞতা - 
সঞ্চয়কে ভিত্তি ক'রে এবং তার উপর নিজে কিছু নৃতন রও ফলিয়ে 
সাইক্লোনের চিত্র অস্কিত করেন, তা হ'লে তাকেও দোষ দোব না । 
্রন্থপাঠের দ্বারা অভিজ্্রতা সঞ্চয় করা অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করার একট] 
প্রধান উপায়। 

পরিবেশ স্থ্টির বিষয়ে যে কথা, চরিত্র স্থপ্রি বিষয়ে বোধ হয় 
তা আরও বেশি মাত্রায় বল! চলে ।” 

কিন্ত রাত হয়ে এসেছে, কৃষ্ণধনকে পাঁচু খানসামা লেনে যেতে 
হবে। বললাম, “আজ নাহয় এইখানেই আমাদের আলোচনার 
ইতি করা যাক। তোমাকে আবার অনেক দূরে যেতে হবে ।” 

পূর্বদিকের দেওয়ালে বিলম্বিত ব্লকের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে 
কৃষ্ণধন বললেন, “সাড়ে আটট। বেজেছে, যদি আপনার অন্মুবিধে 
ন। হয়, নট! পর্যস্ত বস! যেতে পারে 1” 

বললাম, “বাড়ি থেকে মাইল তিনেক দূরে নটা পর্যস্ত বদলে 


শেষ বৈঠক ৪৯ 


তোমার যদি অন্ুুবিধে ন! হয়, বাড়িতে অবস্থান ক'রে নট পর্যস্ত 
বসলে আমার অসুবিধে হওয়া উচিত হবে না।% 

কৃষ্ণধন বললেন, “তা হ'লে চরিত্র স্থ্টি বিষয়ে লেখকের প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে আপনার মতামত একটু শোনা যাক ।” 

বললাম, “পরিবেশ স্থ্টি বিষয়ে নজির তুলেছি আমার নিজের 
উপন্যাস 'অভিজ্ঞান” থেকে ; চরিত্র স্থপ্রি বিষয়েও যদি সেই কাজ 
করি আমার অন্য এক উপন্তাস থেকে, তা হ'লে আত্মচারিতার 
অসৌজন্য যদি কিছু হয়, ক্ষমা ক'রো। কিন্তু নিজের প্রতিপাগ্য 
প্রতিপন্ন করতে ব'সে নিজের বাক্স থেকে দলিল বার করার 
রীতিও ত প্রচলিত আছে কৃষ্ণধন !” 

হাসিমুখে কষ্ণধন বললেন, “অকাট্য 1” 

বললাম, “আমার “অমল উপন্যাসে প্রমথ নামে এক ছুবুত্বের 
চরিত্র অস্কিত করেছি। “অমলা” পণ্ড়ে কলিকাতা! হাইকোর্টের 
খ্যাতনাম। ব্যারিস্টার স্ুসাহিত্যিক শ্রীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত বলে- 
ছিলেন, “আমি, বিলিতী এবং কন্টিনেণ্টাল্‌ অনেক উপন্যাস পড়েছি, 
কিন্ত প্রমথর মতো এমন একজন 021:260০0 5111511) ও %085৩-এর 
সাক্ষাৎ কোথাও পাই নি।”.-কিস্ত আত্মশ্লীঘ! করছি নে কৃষ্ণধন, এ 
কথ আমার অতি-বড় শত্রও স্বীকার করবে যে, 11115 
ব্যাপারে আমি প্রমথর শত যৌজন পশ্চাতে পড়ে আছি। তা 
ছাড়া বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-পরিজনের মধ্যেও প্রমথর মতে। দুৰৃত্তের 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আমার নেই.। প্রমথ চরিত্র আমি স্য্টি করেছি 
শ্রেফ কল্পনা আর অনুমানের সাহায্যে । 

কল্পনা! আর অনুমানের সাহায্যে শুধু প্রমথদেরই অনুসন্ধান 
পাওয়া যায় না, জগতের বনু বড় বড় তথ্য এবং সত্যেরও লম্ধান 


১৯০৩ শেষ বৈঠক 


পাওয়া গেছে এ ছুটি উপায়ের সাহায্যে। যুক্তিশাস্ত্রে প্রমাণের 
তালিকায় অনুমানের স্থান আছে। নিশ্চয়ের হেতু হচ্ছে চারটি__ 
প্রত্যক্ষ, অনুমান, উপমান, শব্দ । 

আইনশাস্ত্েও 11015 0:0৮916 ও 1016)]5 10010009015 
বলে ছুটি স্বীকৃতি আছে যার উপব নির্ভর ক'বে অভিযুক্ত ব্যক্তিকে 
দণ্ডও দেওয়া যায়, মুক্তিও দেওয়া চলে । কথাসাভিত্যেও 10181715 
7:০৪৮1০-এর মতো! একটা পদ্ধতি আছে। সেই পদ্ধতির দ্বারা 
আমি প্রমথকে দ্ুবৃত্তপনার 171£1)5 71019916-এর বাস্তবতার 
স্তরে নিয়ে গেছি। অনুমান সেখানে অভিজ্ঞতার সঙ্গে পাল্লা 
দিয়েছে, এমন কি হয়ত অতিক্রমও করেছে । অতিক্রম যদি করে 
থাকে তাতে ক্ষতি হয় নি, কারণ কথাশিল্প জীবনের প্রতিচ্ছবি__ 
কিন্তু একেবারে প্রতিদিনকাব সাদামাটা বাস্তব জীবন নয়। ফোঁটো- 
গ্রাফের সঙ্গে আলেখ্যর যে প্রভেদ, জীবনের সঙ্গে কথাশিল্পের ঠিক 
সেই প্রভেদ। এ বিষয়ে আনাতোল ফ্রাস তার 0410০া) 0৫ 
[70010105 গ্রন্থে বলেছেন, 00) 15706 002 00150056 ০ 
1016 15 009 501217029 /৪170156 870062] 00 101 01790 45 
10 15 1090 065 21 2; 150 00 11602196010, 11101) 1793, 
810 080 1086, 00 000600৬০ 50 ৮০৪এচে,. * ** ক 1 
ভ০ 216 00 [09৬ ৪, 1০811 7016 50015, 0106 0001)05 0: 
6৮০09 ০0010121706 2170 1158০ 01050 11205 17০ & 
1/006 05215690090. চক্ষুর চেয়ে চিন্তা কম ক্রিয়াশীল 
পদার্থ নয়। তাই জীবনে অনেক ড৪20জ/ ড15050 অপেক্ষা 
অনেক 2110 [105151660 আমাদের মনোরপীন করে অনেক 
বেশি ।” 


শেষ বৈঠক ১০৬ 


কৃষ্ণধন বললেন, “কিন্তু দাদা, নারায়শবাবু ত কল্পনা! আর 
মৌলিক উদ্ভাবনী শক্তির মূল্যও স্বীকার করেছেন ।” 

বললাম, “করেছেন। সেইজন্তে অভিজ্ঞতা আর কল্পনা__-উভয় 
সম্বন্ধেই তাঁর সঙ্গে আমার অনৈক্য মতের ততটা নয়, যতটা 
মাত্রার।” 

এইখান থেকে আলোচন' মোড় নিয়ে অন্ত প্রসঙ্গে গিয়ে 
পড়ল। 

মিনিট দশেক পরে ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখে কৃষ্ণধন দাড়িয়ে 
উঠে বললেন, “নট! বাজতে পাঁচ মিনিট । আজ তা হ'লে চলি ।» 

বললাম, “এস ।” 


৩৫ 


রধিবার। অন্তত ছুটির বার। 

বৈঠকখানায় বসে খবরের কাগজ পড়ছি, পূর্ব দিকের 
পর্ণাটা একটু নড়ল। চেয়ে দেখি, ছুটি মেয়ে পর্দা সরিয়ে উকি 
মারছে। 

চোখোচোখি হতে একটি মেয়ে বললে, “আসতে পারি ?” 

বললাম, “অনায়াসে । এ পর্দাটুকু ছাড়া আর কোনো বাধ 
নেই |” 

স্মিতসলজ্জ মুখে মেয়ে ছুটি ঘরে প্রবেশ করল। 

আমি বসে ছিলাম ফরাসে। সামনের ডবল চেয়ারের আসন 
দেখিয়ে বললাম, “বস্থন 1৮ 

আমার নির্দেশ অনুযায়ী মেয়ে ছুটি পাশাপাশি উপবেশন 
করল। তারপর কুষ্টিত স্বরে প্রথম! মেয়েটি বললে, “আমাদের 
“আপনি” বলবেন না; অনুগ্রহ ক'রে 'তুমি' বলবেন ।” 

এ ত বহুবার-শ্রুত মামুলি অনুরোধ । বললাম, “আচ্ছা, 
তাই বলব। তোমাদের নাম কি ?” 

প্রথম তার নিজের এবং তার সঙ্গিনীর ছুটি নামই বললে। 
এত দিনের ব্যবধানে নাম ছুটি ভূলে গেছি। সৃবিধার জন্য ধরা 
যাঁক, প্রথম। মেয়েটির নাম মালতী, দ্বিতীয়াটির মল্লিক] । 

মল্লিকা এ পর্যস্ত মুখ থেকে একটিও শব্দ নিঃস্থত করে নি; 
চোখোচোখি হ'লে হয় নিম্ন দিকে, নয় এক পাশে দৃষ্টি সরিয়ে 
নিয়েছে। অনুমান করলাম, মেয়েটি হয় অতিমাত্রায় লাজুক, নয়, 
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আমার কাছে কোন কিছুর সাহায্য প্রািনী ; বলিষ্ঠতর ন্বায়ূর 
মালতী তার পৃষ্ঠপোধিক।। 

অনুমানে আমার ভুল হয় নি অবিলম্বেই তা বুঝলাম । মল্লিকার 
প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললাম, “মল্লিকা, তোমরা এসেছ শুধু আমার 
সঙ্গে দেখা করতে, না, কাজের কথাও কিছু আছে ?” 

লক্ষ্য করলাম, মল্লিকার মুখ ঈষৎ আরক্ত হয়ে উঠেছে। 
অপাঙ্গে মালতীর প্রতি একবার চেয়ে দেখে আমার প্রতি মুহুর্তের 
জন্য সলজ্জতীরু দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে বললে, “আসলে আপনার সঙ্গে 
দেখা করতে ।” 

মালতী বললে, “কাজের কথাও একটু আছে ।” 

বললাম, “তা হ'লে কাজের কথাটা! আগে সেরে ফেল। ছুটির 
দিন, অনেকেই আসেন। কেউ এসে পড়লে অসুবিধা হবে” 

মালতী বললে, “মল্লিকা! কবিতা আর গল্প দু-ই লেখে । আমাদের 
পাড়ার হাতের লেখা মীসিক পত্রের সম্পাদক মল্লিকার লেখা খুব 
পছন্দ করেন। ও একটি গল্প আপনাকে দেখাবার জন্যে এনেছে। 
ছোটগন্প-_পড়তে দশ-বারো মিনিটের বেশি লাগবে না। 
আপনি যদ্দি অনুগ্রহ ক'রে দেখে আপনার মতামত একটু জানান |» 

বললাম, “নিশ্চয়ই জানাব। কই, দেখি তোমার লেখ ৮» 
ব'লে মল্লিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করলাম । 

ব্যাগ থেকে লেখাটি বার ক'রে মল্লিকা মালতীর হাতে দিতে 
গেল। বোধ হয় এতখানি পরনির্ভরতায় ঈষৎ বিরক্ত হয়ে মৃদু 
তিরস্কার করলে মালতী, “তুই নিজে দে না।” 

কম্পিত হস্তে আরক্তমুখে মল্লিকা তার রচনাটি আমার হাতে 
দিলে। 
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অবস্থা দেখে মায়া হ'ল। নিতাস্্ নরম মেরুবুস্তের মল্লিকা 
ফুল। আমার কাছে ত অনেক মেয়েই আসে, কিস্তু এমন একটি 
সলজ্জ ন্নিপ্ধ অপ্রতিভ মেয়ে কদাচিৎ আসে । উদ্দিগ্ন হলাম পাছে 
গল্পটা! পড়ার পর মেয়েটিকে আঘাত দিতে বাধ্য হতে হয়। 

গল্প শেষ করতে মিনিট দশেকের বেশি লাগল নাঁ। যতক্ষণ গল্প 
পড়ছিলাম, বুঝতে পারছিলাম আমার মুখে খুশি-অখুশির ভাষ্য পাঠ 
করবার আগ্রহে মেয়ে ছুটি আমার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল। 

লেখাটি মল্লিকার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললাম, “তোমার গল্পটি 
ঠিক যেন এমন একটি সন্দেশ যাঁর টাটকা! ছানার মিষ্টি মুদ্ব লৌরভে 
মন উল্লসিত হয়, কিন্তু সমস্ত জিনিটাকে উৎকৃষ্ট সন্দেশ বলে মানা 
চলে না। ছানা তোমার ভাল, কিন্তু সন্দেশ বানাবার যথার্থ 
পাকটুকু এখনও তোমার আয়ত্তে আমে নি। আমি যা বলছি 
বুঝতে পারছ মল্লিক?” মালতীর প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে জিজ্ঞাসা 
করলাম, “তুমি বুঝতে পারছ মালতী £” 

দুজনেই ঘাড় নেড়ে সায় দিলে ; কথায় কেউ উত্তর দিলে না। 
বুঝলাম, সন্দেশের রূপকে আবৃত আমার মন্তব্যের ষোল আশা 
মর্মগ্রহণ করতে তাঁর৷ সমর্থ হয় নি। তবে বূপকের মধ্যে ছানার 
অংশটুকু যে প্রশংসার গ্োতক, এটুকু দুজনেই বুঝেছে। 

মল্লিকার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললাম, “আমার কথা শুনে' 
ছুঃখিত হও নি ত মল্লিকা ?” 

ঘাড় নেড়ে হাসিমুখে মল্লিকা বললে, “ন।।” 

“খুশী হয়েছ ?” 

“হয়েছি ।” 

বললাম, “হওয়াই উচিত। তোমার ভাষাটি চমৎকার ; কিন্ত 
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ঘটনার উপকরণ দিয়ে গল্প বাধবার কৌশল এখনে। আয়ত্ত হয় নি। 
তোমার ভাষা হচ্ছে ছানা, আর গল্প বাঁধবার কৌশল সন্দেশের 
পাক। গল্প বাধতে বাধতেই গল্প বাধার কৌশল আয়ত্ত হবে ।""" 
এ গল্পটি কতদিন হ'ল লিখেছ ?” 

মল্লিকা বললে, “পাঁচ-ছ দিন হবে |” 

বললাম, “না, এ কাজ কখনও করো না। তোমার এটা 
সাধনার কাল-__এ সময়ে লেখা লিখে অন্তত মাস ছয়েক বাক্সবন্ধ 
ক'রে রেখে দেবে। তারপর যখন বাক্স খুলে পড়বে তখন তার 
মধ্যে নিজেই কত ভূল-ত্রান্তি, কত ক্রটি-বিচ্যুতি, কত অভাব- 
আতিশঘ্য দেখতে পাবে । শেখবার এর চেয়ে ভাল উপায় আর- 
কিছু নেই। সিদ্ধিলাভ করতে হ'লে সাধনা করতেই হবে। 
ভগবানকে পেতে হ'লে সাধনা ভিন্ন উপায় নেই; কণ্ঠ সরেল! 
করতে হ'লে গল! সাধতে হয়, এমন কি, বাঁদরের হাত থেকে 
অপহৃত জিনিস উদ্ধার করতে হ'লে কল! দেখিয়ে সেই সাঁধাসাধিই 
করতে হয়।” 

শেষোক্ত দৃষ্টান্তের ওৎকট্যে মেয়ে ছুটি মৃছস্বরে হেসে উঠল । 

বললাম, “কিন্তু কল দেখিয়ে সাহিত্য-লক্ষীর হাত থেকে কোন 
কিছুই পাওয়া যায় না। তার জন্কে চাই তপস্তা শব্দের তপস্তা; 
বাক্যের তপস্তা, অনুচ্ছেদের তপস্যা । সেই তপস্যার সময়কে 
তোমরা অবহেলা করো না।”? 

পথে গাড়ি থামার এবং গাঁড়ির দরজা বন্ধ করার শব্দ শোনা 
গেল, এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাদের লালী কুকুর তারত্বরে চিৎকার 
করতে করতে অনধিকার-প্রবেশকারী দুশমনের পথ রোধ করতে 
ছুটল। সদর-দরজ। ঠেলার শব্দ হতে লালীর তারস্বর তারতর হয়ে 
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উঠল; কিন্তু দরজ। খোলার সঙ্গে সঙ্গেই আক্ফালনের সেই উচ্চন্বর 
স্তিমিত হয়ে গেল। বুঝলাম, নবাগতকে দেখে লালী বুঝেছে__ 
ছুশমন নয়, দোস্ত। 

পর-মুহূতে কক্ষে প্রবেশ করলেন শ্রীম্ধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। 
বয়সে আমার চেয়ে অন্তত বাইশ-তেইশ বৎসরের কনিষ্ঠ, কিন্ত 
অস্তরল্গতায় আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু। আমার নিকট এ'র গৌণ পরিচয়__ 
ইনি একজন উচ্চস্তরের সরকারী কর্মচারী, দামোদব ভ্যালি 
করপোরেশনের ফাইন্যানশিয়াল আযাড ভাইসার। মুখ্য পরিচয়__ 
ইনি একজন নিপুণ সাহিত্যিক, খাঁর লেখনী কবিত' গল্প এবং প্রবন্ধ 
_তিন ক্ষেত্রেই সমান নৈপুণ্যের সঙ্গে চলে । আমার প্রতি এর 
এত অনুরাগ যে, কলকাতায় উপস্থিত থাকলে, নিতাস্ত কোনে বাধা 
ন! ঘটলে, রবিবারে কিংব! ছুটির দিনে একবার আমাকে দর্শন না 
দিয়ে যান না। 

মেয়ে ছুটিকে দেখে ন্ুধাংসুবাবু আমার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে 
বললেন, “আমি বোধ হয় আপনাদের কথাবার্তায় বিদ্ব ঘটালাম! 
একটু না-হয় ঘুরে আসি ।” 

আমি বললাম “কিছুমাত্র বিদ্ধ ঘটান নি। এদের সঙ্গে কাজের 
যে কথা ছিল তা হয়ে গেছে । এখন এদের কাজ হবে বসে বসে 
আমাদের আলাপ-আলোচন! শৌনা। আপনি জমিয়ে বন্থুন।৮ 

আমার কথা শুনে মেয়ে ছুটি পরস্পরের মধ্যে কি বলাবলি 
ক'রে উঠে দীড়াল। মালতী বললে, “এখন তা হ'লে আমরা 
আসি।” 

বললাম, “আচ্ছা, এসৌ।” পর-মুহুর্তে বললাম, “কিন্তু এসে। 
মানে- শুধু যাও, নয়, এসো” মানে 'আবার এসো?ও |” 


শেব বৈঠক ১০৬ 


মেয়ে ছুটির মুখে মৃদু-হাস্য ফুটে উঠল। আমাদের ছুজনকে 

অভিবাদন জানিয়ে তার৷ প্রস্থান করলে । 
 অুধাংশুবাবু বললেন, “খুব ত মাদ্রাজে নিখিল-ভারত বজ- 

সাহিত্য সম্মেলন ক'রে এলেন 1৮ 

সে দিন ১৯৫৬ সনের জানুয়ারি মাসের মাঝামাঝি । নিখিল- 
ভাঁরত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের মাদ্রাজ অধিবেশনের দিন আষ্টেক 
পরে, অর্থাৎ ১০ই জানুয়ারি মাদ্রাজ থেকে কলকাতায় ফিরেছি। 

বললাম, “হ্থ্যা, ভালই ক'রে আস! গেল। ওখানকার বাঙালী 
প্রবাসী এবং তামিল-তেলেগড অধিবাসীদের সমবেত যত্ব এবং 
আগ্রহে যে ব্যাপারট। হ'ল, তাকে একাস্তই যদি রাজস্যয় না বলি, 
রাজকীয় নিশ্চয় বলা চলে । এক হিসাবে রাজস্ুয়ও বলা চলে। 
সম্রাট ঘুধিষ্টিরের রাঁজস্ুয় যজ্ঞ স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ ব্রাহ্মণদের পদ- 
প্রক্ষালনের ভার নিয়েছিলেন ঃ আর বঙ্গসাহিত্যের যজ্জে মাদ্রাজ 
ও অন্ত্রের উচ্চতম রাজকন্মরচারিগণ যজ্ঞের পরিচধায় আত্মনিয়োগ 
করেছিলেন। অতিথি-অভ্যাগতদের বাসের ব্যবস্থা কর! হয়েছিল 
মীদ্রাজের অভিজাত অঞ্চল মাউন্ট রোডের এয়ার লাইন্্‌ হোটেল 
ও সরকারী আযাসেম্রি-হোস্টেল_ দ্রটি প্রাসাদোপম অদ্টীলিকায় |” 

স্থধাংসুবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি কোথায় ছিলেন?” 

"আমি ছিলাম ১২ নং জ্টালিং রোডে ইনকাম-ট্যাক্সের 
কমিশনার শ্রীপ্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়ের গৃহে । প্রিয়নাথ ছিলেন 
মাত্রাজ সম্মেলন-মহাযজ্জ্ের. বোধ হয় প্রধান হোতা । আমি ছাড়। 
তার গৃহে আরও ছুজন উঠেছিলেন আমার বৈবাহিক শ্রীস্ববলচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় আর জম্মেলনের স্থায়ী সভাপতি শ্রীদেবেশচক্্র 
দাশ |” 


১০৮ শেষ বৈঠক 


“আপনার সাহিত্য-সভাপতির অভিভাষণ বোধ হয় সম্মেলনের 
দ্বিতীয় দিনে পড়া! হয়েছিল ?” 

“হ্যা, দ্বিতীয় দিনে, ১ল! জানুয়ারির সকাল সাড়ে আটটার 
সময়ে। আপনার! কিন্তু কলকাতায় সেই দিনই ঘণ্টা দেড়েক 
আগে খবরের কাগজে আমার ভাষণ পণ্ড়ে শেষ করেছিলেন | এমন 
কি খোদ মাদ্রাজ শহরে বেল। ছুটো৷ আড়াইটের সময়ে প্লেনে যে 
খবরের কাগজ পৌছেছিল তাতেও আমার ভাষণ প্রকাশিত 
হয়েছিল। খবরের কাগজের মালিকদের এই অতিতৎপরতায় 
সম্মেলনের কর্তাদের মধ্যে কেউ কেউ অস্তষ্ঠ হয়েছিলেন। তীদের 
সভায় ভাষণ পড়া হবার আগে আর কোথাও জনসাধারণের মধ্যে 
তা প্রকাশিত হওয়া তারা পছন্দ করেন শি ।” 

সহাস্তমুখে সুধাংশুবাবু বললেন, “হ্যা, সাংবাদিকদের 
অতিতৎপরতা। বিশিষ্ট ব্যক্তির মার যাবার পূর্বেই মৃত্যু-সংবাদ 
প্রচার করেছে, এমন কথাও শোন গেছে ।.."মাদ্রাজ আপনার 
লাগল কেমন ?” 

বললাম, “ভাল। শহরের অঙ্গে কতকটা-অপরিচিত একটা 
নৃতন শ্রী দেখে ভারি ভাল লেগেছিল। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ স্বল্লায়তন, 
পথে যান-বাহন-জনতার অবাঞ্থনীয় উপদ্রব নেই, গাছ-পাল। লতা- 
পল্পবের একটু আধিক্যের সমারোহে ন্সিগ্ধ। উত্তর-ভারতের বড় 
বড় শহরগুলি থেকে কোথায় যেন গোত্রগত একটু 'পার্থক্য আছে। 
সঙ্গীতের ভাষায় কাশী কলকাতা লক্ষৌকে যদি ভৈরব টৌড়ি 
কানাড়। বলি, তা হ'লে মাদ্রীজকে বলব সুমিষ্ট তিলক কামোদ ।” 

আমার মাদ্রাজ-প্রশস্তি শুনে সুধাংশুবাবু পুলকিত হয়ে হাঁসতে 
লাগলেন ; বললেন, “মাদ্রাজে আর কি ভাল লাগল ?” 


শেষ বৈঠক ৬2 


“আর ভাল লাগল মাদ্রীজের সমুদ্র । প্রথম দিনই সভায় 
যাবার পথে সমুদ্র-সৈকতে কিছুক্ষণ কাটিয়ে গিয়েছিলাম । দূর 
থেকে 'লবণান্বরাশি” হঠাৎ দেখতে পেষে বিস্ময়ে আনন্দে অপলক 
হয়ে গেলাম। বর্ণের একি অপূর্ব শোভা ! মনে হ'ল, যেন এক- 
সাগর বুর্যাক কালি বিস্তৃত স্থান জুড়ে থে-থে করছে। তরঙ্গবিক্ষুব্ 
পুরীর সমুদ্র অবশ্য অপরূপ; কিন্তু তার লীলাচঞ্চল জলোচ্ছাসের 
মধ্যে মাপ্রাীজ-সমুদ্রের নিবিড-গভীর নীলত্ব নেই ।” 

“মাদ্রাজের বাইরে কোথাও গিয়েছিলেন ?” 

«এক পাও না। ঝটিকাবেগে দেখে-শুনে বেড়াবার বয়সও 
নেই, মনও নেই । দিন কয়েক য! ছিলাম, মাদ্রাজ নগরকে যতটা 
পারি ভাল ক'রে দেখেছি। জাগর-উপকূলে তিন দিন কাটিয়েছি, 
মাদ্রাজ শহরের এলাকায় অবস্থিত একটি মন্দির আর তার গোপুরম্‌ 
দেখেছি। মন্দির অবশ্য এমন কিছু নয়, কিন্তু মন্দিরের তুলনায় 
গোপুরম্টি অনেক উচ্চ স্তরের; পৌরাণিক কাহিনীর অপরূপ 
কারুকার্ধে খচিত। আর খুশী হয়েছি অন্ধ আর মান্দাজ প্রদেশের 
অধিবাসীদের দেখে-শুনে, তাদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করে । 
এমন একটি বলিষ্ঠ, কর্মঠ, মেধাবী জাতি ভারতে বিরল। আমার 
বিশ্বীস, এমন একদিন আসবে যেদিন উত্তর-ভারতের উপর দক্ষিণ- 
ভারত আধিপত্য ফলাবে 1” 

“বাঙালীদের প্রতি তাদের কেমন মনোভাব দেখলেন ?” 

“খুব ভাল। সভা সমিতি সম্মেলনে বিশিষ্ট ব্যক্তিরা বাঙালী 
জাতির যা! প্রশত্তি গাইতেন তা৷ গলাধঃকরণ করতে আমাদের একটু 
কষ্ট বোধ হ'ত। অবশ্য সভা-সমিতিতে সাধারণত সকলেই একটু 
ফলাও ক'রে কথাবার্তা বলে থাকেন। কিন্তু আমি মাদ্রাজের 


১১৩ শেষ বৈঠক 


ইন্কাম-্ট্যাক্স কমিশনারের গৃহে ছিলাম বলে প্রত্যহ সকাল- 
বিকালে বহু স্থানীয় গণ্যমান্য ব্যক্তির সঙ্গে দেখা হবার আর 
আলাপ-আলোচনা (করবার সুযোগ হ'ত। তা থেকে বাঙালী 
জাতির প্রতি দাক্ষিণাত্যের অধিবাসীদের গভীর আসক্তির পরিচয় 
পেতাম ৷ তারা বলতেন, এখনও তারা আদর্শ ও অনুপ্রেরণার 
জন্তে বাংলার দিকে তাকিয়ে থাকেন। রবীন্দ্রনাথ আর শরংচন্দ্রের, 
বিশেষত শরংচন্দ্রের, গ্রন্থের অনুবাদ তাদের ঘরে ঘরে যে-পরিমাণে 
প্রবেশ করেছে এমন আর ভারতের অন্য কোনও দেশের লেখকের 
বই করে নি।” 

স্থধাংস্তবাবু বললেন, “বাংলার প্রতি দাক্ষিণাত্যের এই 
অনুরাগের মূলে সুদূরকালের চৈতন্যদেব হতে আধুনিক কালের 
বাংলার চারজন মনম্বী সন্তান__মাইকেল মধুসূদন দত্ব, স্বামী 
বিবেকানন্দ, আ্রীঅরবিন্দ ও বিশেষ ক'রে রবীন্দ্রনাথের প্রভাৰ 
নিহিত আছে।” 

বললাম, “মে কথ! একান্তভাবে সত্য । শ্রী কে. শ্রীনিবামন 
নামে আমার এক পরিচিত কলকাতাবাসী মান্বরাজী ভদ্রলোকের 
মতে বাঁংলার সহিত দাক্ষিণাত্যের অনেক বিষয়ে বিস্ময়কর সাদৃশ্য 
আছে। ব্ুদূর অতীতে দ্রাবিড় ও বাংলার মধ্যে গোত্রগত কোনও 
যোগাযোগ হয়ত এই সাদৃশ্টের জন্য দায়ী। সে যাই হোক 
না কেন, ভবিষ্যতে যদি একদিন কুমারিকা অন্তরীপ হতে 
আরম্ভ ক'রে হিমালয়ের দাঞ্জিলিং পর্যস্ত ভারতের একটানা পূর্ব 
ভূভাগ একটি সমতান্ত্রিক স্থুসংযুক্ত অঞ্চলে পরিণত হয়, বিস্মিত 
হব না। 

মাদ্রাজ সম্বন্ধে আরও কিছু আলোচনার পর স্থৃধাংশুবাবু 


শেষ বৈঠক ১১১ 


বললেন, “আর কয়েকদিন পরে ত আপনি ক্যালক্যাটা 
ইউনিভাপিটি থেকে জগত্তারিণী পদক পাচ্ছেন ।” 

বললাম, “পাচ্ছি বলে বিশ্বাস করি। কিন্তু বিশ্বাস করবার 
আগে ক্যালকাটা ইউনিভাপ্িটিতে যে কাণ্ড ক'রে এসেছি, তা 
শুনলে পুলকিত হবেন ।” 

সহাস্তমুখে গুৎস্থক্যের সহিত ব্ুধাংশুবাবু বললেন, “কি 
রকম ?” 

বললাম, “বলছি । তার আগে ছু মিনিটের জন্যে একবার ভেতর 
থেকে ঘুরে আসি !» 

ব্যস্ত হয়ে স্ধাংশুবাবু বললেন, “চা বলতে যাচ্ছেন ত? নান। 
আর চা খাব না; সকাল থেকে ছু পেয়ালা খাওয়া হয়ে গেছে ।৮ 

বললাম, “জানুয়ারি মাসের এই হাড়-কাপানো শীতের দিনে 
তৃতীয় পেয়াল! চা অগ্রাহ্য করেছেন শুনলে 7068. 0655 8০81৭-এর 
বড় সাহেব অভিমান ক'রে বলবেন, “তবে আর কবে তিন পেয়াল। 
চা খাবেন 1,..তা ছাঁড়া, জানেন ত পোর নামে পোয়াতী বীচে! 
আপনার এক পেয়াল! হ'লে আমারও কোন্-না এক পেয়াল। হবে ।” 
বলে অন্দরে প্রবেশ করলাম । 


৬. 


একা! সুধাংশুবাঁবুকে বসিয়ে রেখে এসেছিলাম । 

দোতলা থেকে নেমে বৈঠকখানার দোরের কাছে উপস্থিত হয়ে 
শুনতে পেলাম অনিলের কণ্ঠম্বর। পরদ! অল্প একটু সরিয়ে দেখলাম, 
স্থধাংশুবাবু আর অনিল ছাড়া তৃতীয় কোনো ব্যক্তি নেই। তা হ'লে 
বেশি আর-এক পেয়াল! চায়ের প্রয়োজন । 

যে ঘরে চা প্রস্তুত হয় তার দ্বারদেশে উপনীত হয়ে ডান হাতের 
তিনটে আঙুল দেখিয়ে সঙ্কেত করলাম, “তিন পেয়ালা চা।” উত্তরে 
বউমার দক্ষিণ হস্তের তর্জনী সেই নির্বাক সাক্কোতিক ভাষার দ্বারাই 
ইঙ্জিত করলে ভূমির উপরে স্থিত একটি পাত্রের প্রতি। দেখলাম, 
পাত্রটির উপর বিরাজ করছে তিন প্রস্ত পেয়ালা ; যার মধ্যে ছুটি 
প্রধূমিত চায়ে উষ্ণ, একটি উষ্ণ হবার অপেক্ষায় শূন্য । বুঝলাম 
অনিলের কণম্বর শুধু আমার কানেই পৌছোয় নি। 

হাসিমুখে মাথা নেড়ে সন্তোষ জানিয়ে বৈঠকখানায় প্রবেশ 
করলাম; এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করল ভূতা তিন পেয়াল। 
চায়ের ব্যবস্থা বহন ক'রে । 

বিন্মিতকণ্ঠে অনিল বললে, “এ কি ব্যাপার দাদা? তিন 
পেয়াল! চা1” 

বললাম, “কেন, খুব সহজ ব্যাপার । আমরা সংখ্যায় তিন জন, 
চাঁও কাঁজে-কাজেই তিন পেয়াল।।” 

“কিন্ত সংখ্যায় আমরা তিনজন সে কথা ত আপনার জান! ছিল 
না। আপনি ত স্ধাংশুবাবু আর আপনার জন্তে ছ পেয়ালা চায়ের 
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ফরমাস দিতে গিয়েছিলেন ! আরও এক পেয়ালার দরকার হবে, 
কেমন ক'রে জানলেন ?” 

বললাম, "জানবার যে একাধিক উপায় নেই, তাই ব। তুমি 
কেমন ক'রে জানলে ? পদীর্ঘ-বিদ্যা তোমাদের এমন পেয়ে বসেছে 
যে, মনোবিগ্ঠাকে তোমর। অপদার্থ-বিচ্া মনে কর। 11616026175 
হয়ত বিশ্বীস কর না ?” 

সহাস্তমুখে অনিল বললে, “2158905 বিশ্বীস করি, কি 
করি নে, সে তর্কে যাবার দরকার নেই ; আমার অস্তিত্ব আপনি 
জাঁনতে পেরেছেন কর্ণপ্যাথির ছবারা। কান দিয়ে আমার কণ্ঠস্বর 
শুনেছেন |” 

তিন জনের উচ্চহান্তে কক্ষ চকিত হয়ে উঠল। 

এক এক পেয়াল' চা সম্মুখে নিযে বসা গেল বৈঠক জমাতে । 

স্থধাংশুবাবুর প্রতি দৃপ্িপাত ক'রে বললাম, “আপনি 
টেলিপ্যাথি বিশ্বাস করেন স্ধাংশুবাবু ?” 

নৃধাংশুবাবু বললেন, “যখন যোগবিগ্যা অধ্যাত্ববিজ্ঞান সাহস 
ক'রে অবিশ্বাম করি নে, তখন টেলিপ্যাথি অবিশ্বাস করি কোন 
সাহসে? টেলিপ্যাথি ত যোগবিগ্ভার তলার দিকের সিড়ি ।” 

আমি বললাম, “ঠিক তাই। টেলিপ্যাথির দ্বার। দূরস্থিত ছুটি 
মনের মধ্যে চিস্তার যোগাযোগ চলে। একজন ইংরেজ কবি 
বলেছেন, 9৪ €2 921: 51015665 118170 হা 006 5001 00 
500]? এই 5০00] 9 500]-এর যোগাযোগ টেলিপ্যাথি ছাড়া 
আর কিছুই নয়। টেলিপ্যাথির বার চায়ের পেয়ালার সখ্য ঠিক 
করা যেতে পারে, কিন্ত উচ্চমাত্রার যোগবলের দ্বারা গরম চা 
সমেত পেয়ালা৷ স্যপ্টি করা চলে ।” 

৮ 
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পুনরায় একটা হাস্যধবনি উত্থিত হ'ল। 

স্বধাংশুবাবু বললেন, “টেলিপ্যাথির সঙ্গে চায়ের পেয়ালার 
মংখ্যা আপনি যেরকম দৃঢ়ভাবে জড়িয়ে রেখেছেন তাতে মনে হয়, 
টেলিপ্যাথি আর যোগবলের ওপর আপনার নিজের আস্থা! একই 
রকম।” ব'লে হাসতে লাগলেন । 

উত্বরে বললাম, “আমার মতো সামান্য লোকের আস্থা-অনাস্থায় 
বিশেষ কিছু আসে-যায় না; স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র যোগবল বিশ্বাস 
করতেন। তার কয়েকটি উপন্যাসে জটিলতার দুর্মোচ্য গ্রস্থি 
যোগবলের কাঁচির সাহায্যে অবলীলার সহিত মোচন করেছেন । 
উপস্থিত আমার একট! যোগবলের কাহিনী মনে পড়ছে, ঘা বিশ্বাস 
না করলেও শুনে খুশী হবার উপযুক্ত ।” 

অনিল বললে, “দাদা, বিশ্বাস করার চেয়ে খুশী হওয়ার মূল্য 
কম নয়। সুতরাং কাহিনীটা! শোনাই যাক |” 


পেয়ালার শেষ-চুমুক চাটুকুর সদ্গতি ক'রে বলতে আর্ত 
করলাম, “যাট-পঁয়ষট্রি বৎসর আগের কথা। তখন আমরা 
পরিবারে পুর্ণিয়ায় বাস করি। দাদা আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে 
ওফালতি করতে আরম্ভ করেছেন। গল্পটা তারই কাছে শোনা । 
গৃণিয়াবারে একজন বিহারী সিনিয়ার উকিল ছিলেন, নামটা! 
কিছু-আগেও মনে ছিল, ধরা যাক জানকীপ্রসাদ তেওয়ারী । 
উদারচরিত্রের ঈশ্বরপরায়ণ সাব্বিকপ্রকতির মানুষ । ওকালতিতে 
প্রদার খুব বেশি, কিন্ত তার জন্যে পৃজা-পাঠে কোনো ব্যতিক্রম 
ঘটে না। পাধু-সন্্যাসীর প্রতি প্রবল অনুরাগ । সে অন্থুরাগের 
কথা সাধুজগতে স্ৃবিদ্িত। তাই ভারতবর্ষের যে-কোনো অঞ্চল 
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থেকে সাধু-সন্ন্যাসী পুণিয়ায় এলে তাদের জন্যে তেওয়ারিজীর 
সদাত্রত উন্মুক্ত থাকত। 

একদিন সকালে মক্কেলদের কাজকর্ম সেরে তেওয়ারিজী উঠবেন- 
উঠবেন করছেন, আদালত যাওয়ার জন্ট্যে প্রস্তুত হতে হবে, এমন 
সময়ে এক দীর্ঘকায় সাধু এসে উপস্থিত। ডান হাত তুলে সাধু 
বললেন, জয় হোক বাবা ! 

ছুই হাত জোড় ক'রে নত হয়ে জানকীপ্রসাদ বললেন, “গোড় 
লগি মহারাজ” তারপর সাধুর প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে করজোড়ে 
বললেন, “ক আদেশ বলুন ? 

শ্মিতমুখে সাধু বললেন, “বাবা, আজ আমি তোমার বাঁড়িতে 
সামান্য একটু আহাব করব ॥ 

তেওয়ারিজী বললেন, “কৃতার্থ হলাম। আমাকে ত' এখন 
আদালত যেতে হবে, আমার স্ত্রীকে আমি বলে যাচ্ছি, তিনি 
আপনার সেবার ব্যবস্থা করবেন । 

সাধু বললেন, তাৰ আগে সামান্য জপ-তপ করব। তার জন্তে 
একটু নিরাল। জায়গা হ'লে ভাল হয়।, 

তেওয়ারিজী বললেন, “সে ব্যবস্থাও নিশ্চয় হবে । আমি হাঁত- 
মুখ ধোবার জল পাঠিয়ে দিচ্ছি, আপনি ততক্ষণ বারান্দার 
তক্তাপোশের ওপর একটু বিশ্রাম করুন ।, 

সাখু-সন্স্যাসীদের নিরস্তর সংস্রৰে আসার ফলে সাধুদের ভাব- 
ভঙ্গি-হাসি দেখে, কথাবার্তা শুনে সাঁধুদের স্তর-নির্ণয়ের একটা ক্ষমতা 
জানকীপ্রসাদ আয়ত্ত করেছিলেন। সেদিনকার সাধুটিকে দেখে 
তার মনে হয়েছিল, সে সাধু সাধারণ স্তরের নন। কাছারি যাবার 
সময়ে সাধুর নিকট উপস্থিত হয়ে জানকীপ্রসাদ বললেন, “বাবা, 
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আমি এখন আদালত চললাম । নিকটে একজন চাকর দীড়িয়ে 
ছিল, তাকে দেখিয়ে বললেন, "এ রইল আপনার পরিচর্ধায়। যখন 
যা প্রয়োজন হবে, একে বলবেন । আপনার জপের জায়গা! প্রস্তত 
আছে।' 

সাধু বললেন, “আচ্ছা, তুমি এস। আমার প্রয়োজন শেষ 
হ'লে তোমার পুণ্যাশ্রমের কল্যাণ কামনা! ক'রে আমি প্রস্থান 
করব । 

ব্যগ্রকষ্ঠে জানকীপ্রসাদ বললেন, “একটা রাতও আমাদের কাছে 
অবস্থান করবেন না & 

হাসিমুখে সাধুজী বললেন, 'না, তার সুবিধে হবে না। আমার 
একটু বিশেষ ত্বরা। আছে ।, 

জানকীপ্রসাদ বললেন, “আহারের পর একটু বিশ্রাম 
করবেন ত £' 

তেমনি হাসিমুখে সাধু বললেন, “সাধুর! বিশ্রাম মনের মধ্যে 
করে।, 

গভীর আকুতির জঙ্গে জানকীপ্রসাদ বললেন, "বাবা, এমন 
সময়ে দেখা! দিলেন যে, এক মুহুর্ত অপেনার কাছে বসবার স্থৃবিধা 
পেলাম না। আমি কাছারি থেকে ফেরার আগে আর একবার 
দর্শন ন|। দিয়ে যাবেন না। দয়। কবে কথা দিন।: 

এক মুহুর্ত কি চিন্তা ক'রে সাধু বললেন, “আচ্ছা । 

কাছারিতে জানকীপ্রসাদ কাজকর্ম করেন, তার মধ্যে থেকে 
থেকে মনের পরদায় ভেসে ওঠে সন্যাঁসীর আয়ত আকৃতি আর 
শুচিশান্ত মুখ । হাতের কাজ যা ছিল তাড়াতাড়ি সেরে, কতক 
জুনিয়ার উকিলদের জিন্মা লাগিয়ে বেল! তিনটে আন্দাজ তিনি 
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বাড়ি ফিরে আসেন । স্ত্রীর কাছে জানতে পারেন, সাধু তখনও জপে 
নিমগ্ন । 

বেশ পরিবর্তন ক'রে জানকীপ্রসাদ স্ত্রীর সহিত সাধুসমীপে 
গমন করেন । 

প্রথমে একটি ছোট কুঠরি। তার এক দিকে বিস্তৃত স্থান জুড়ে 
ভোজনের নানাবিধ উপকরণ-_ফল-মূল, মিঠাই-মণ্ডা, ক্ষীর-ছানা, 
চুডা-দহি, ক্ষটিক পাত্রে মিছরির পানা; সাধুর যদি আপত্তি না 
থাকে, অনেক সাধুব থাকে না, এক দিকে কালে! পাথরের থালায় 
খান কুঁড়ক উৎকৃষ্ট ঘ্ৃতপক্ পুরি, আলুর তরকারি, চাঁটনি। 
সংখ্যায় যেমন বহু, পরিমীণেও তেমনি বেশি । 

ভোজনের ব্যবস্থা দেখে খুশী হয়ে জানকী প্রসাদ সন্তোষম্চক 
ঘাড় নাড়লেন। 

পরবর্তা নিভৃততর কুঠরিতে সাধু জপ করছেন। জানকী- 
প্রসাদের স্ত্রী অন্দরমহলে ফিরে গেলেন, জানকীপ্রসাদ অতি সন্তর্পণে 
সাধুর কক্ষে প্রবেশ করলেন। 

খজু খাড়া দেহে সাধু তখনও ধ্যান-নিমীলিত নেত্র, দীর্ঘ হাত 
ছুখানি মিলিত হয়ে কোলের ওপর নিধিকল্প বিরতিভরে পণড়ে 
আছে। ধীরে ধীরে জানকীপ্রসাদ এক পাশে উপবেশন করলেন। 

ক্ষণকাল পরে চোখ খুলে জানকীপ্রসাদকে দেখে হাসিমুখে সাধু 
বললেন, “এই যে, এসেছ ? চল, এবার কিছু আহার করা যাক 1, 

খাবার ঘরে এসে খাবারের আয়োজনের বহর দেখে বিস্ফারিত 
চক্ষে সাধু বললেন, “করেছ কি! এত কিছুই দরকার হবে না ।” 
আসনের ওপর ব'সে ছু'ভাগে-ফাটানো। একটা! পাক! বেল থেকে তিন 
আঙুল দিয়ে অল্প-একটু শাস তুলে নিয়ে মুখে ফেললেন; তারপর 
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হাত ধুয়ে ঘটি থেকে ছু-চার টোক জল পান ক'রে আসনের ওপর 
উঠে দাড়িয়ে বললেন, “তৃপ্ত হলাম । 

বিস্ময়চকিত কণ্ঠে জানকীপ্রসাদ বললেন, 'সে কি! আর কিছু 
খাবেন না ?' 

হাসিমুখে সাধু বললেন, 'আর কিছু খাবার প্রয়োজন নেই। 
শুধু আজকের জন্যেই নয়, ছ মাস আর আহারের প্রয়োজন হবে 
না। আবার ছ মাস পরে যখন ক্ষুধার্ত হব তখন তোমার মতো! 
কোনো সাধু গৃহস্থের গৃহে উপস্থিত হয়ে আহার ক'রে মঙ্গল কামন! 
জানিয়ে যাব।, 

অনেক সাধুর মুখে জানকীপ্রসাদ অনেক অদ্ভূত কথা শুনেছেন, 
কিন্ত এমন অলৌকিক কথা ইতিপূর্বে আর কারও মুখে শোনেন নি । 
সবিন্ময়ে তিনি বললেন, “ছ মাস অন্তর আপনি আহার করেন, তাও 
মাত্র এইটুকু ?” 

সাধু বললেন, “আমি ত আহার করি ; হিমালয়ের উচ্চ নিভৃত 
অঞ্চলে এমন ছু-চারজন সাধু আছেন ধারা সম্পূর্ণভাবে উদর-বিড়ম্বনা 
থেকে মুক্তিলাভ করেছেন । তার! পানাহার ব্যাতিরেকেও জীবিত 
অবস্থায় সাধন-ভজন করে চলেছেন ।' 

ঘর থেকে বারান্দায় বেরিয়ে এসে সাধু বললেন. “আচ্ছা বাবা, 
আমি চললাম। তোমার মঙ্গল হোক 1, ব'লে প্রস্থানোগ্যত হলেন । 

জানকীপ্রসাদ আর একবার সনির্ধবন্ধ অনুরোধ করলেন; 
বললেন, "কথাবার্তা ত কিছুই হ'ল ন! বাবা, রাত্রি না কাটান, আর 
কিছুক্ষণ দয়া ক'রে সঙ্গদান করুন ।' 

সাধু বললেন, “দেখ, আগামী কাল ব্রাহ্ম মুহুর্তে প্রয়াগে আমাকে 
স্নান করতে হবে। এখনই বেরিয়ে না পড়লে একটু অনস্বিধেয় পড়ব ।, 
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ছ মাস অন্তর আহারের বিম্ময়-কাহিনীর পর এ আবার আর- 
এক নৃতনবিস্ময়! সে যুগে বিমানপৌত ত দূরের কথা, মোটরকারও 
আবিষ্কৃত হয় নি। চক্ষু বিক্ষারিত ক'রে জানকী প্রসাদ বললেন, 
এখন বেরিয়ে পড়লেই ব৷ কাল ব্রাহ্ম মুহুর্তে কি ক'রে প্রয়াগে 
উপস্থিত হবেন? পাখী হয়ে উড়ে গেলেও ত তা পারা যাবে 
না। 

শ্মিতমুখে সাধু বললেন, “তা হ'লে পাখী হয়ে উড়ে যাব না” 

কুঞ্চিত চক্ষে জানকীপ্রসাদ জিজ্ঞাস! করলেন, “তবুও পারবেন ? 

তেমনি হাসিমুখে সাধু বললেন, 'আশ। ত করি ॥ 

আশা করার বিরুদ্ধে ত আর লড়াই কর৷ চলে ন1; জানকী- 
প্রসাদ চুপ ক'রে গেলেন। কিন্তু ভবিষ্যাতে দর্শনলাভের জন্যে 
জাধুকে চেপে ধরলেন ; বললেন, 'এবার ত আপনার সঙ্গে কোনে। 
প্রসঙ্গই হ'ল না; ভবিষ্যতে আবার আমীকে দর্শন দেবেন, সে 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে যান । 

সাধু বললেন, “দেখ, সংসারের মধ্যে যত না আস! যায়, 
আমাদের পক্ষে ততই ভাল। কিন্ত সংসারী হয়েও তুমি একজম 
সাধু, তোমার যখন এত আগ্রহ তখন প্রতিশ্রুত হলাম_-আবার 
তোমাকে দেখ! দোব।' 

আনন্দিত হয়ে জানকীপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করলেন, “কবে, কত্ত 
দিনে বাবা ? 

এক মুহূর্ত চিন্তা ক'রে সাধু বললেন, “আচ্ছা, আগামী বৎসরে 
ঠিক আজকের দিনে । 

সাখু-সন্ন্যার্সীকে বেশি পেড়ীপিড়ি করতে নেই, জানকীগ্রসাদ 
খুক্ত করে নত হয়ে অভিবাদন করলেন। 
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আর একবার জানকীপ্রসাঁদের মঙ্গল কামন! ক'রে সাধু বারান্দা 
থেকে নেমে কম্পাউও পেরিয়ে গেট খুলে বেরিয়ে গেলেন । 

সাধু-সন্যাসীদের কথায় সন্দেহ করার অথবা সে কথার সত্যা- 
সত্য নির্ণয়ের চেষ্টা করার অভ্যাস জানকীপ্রসাদের নেই, তথাপি 
কি তার মনে হল, সম্মুখে উপস্থিত জন ছুই চাকরকে বললেন, "যা 
ত, দেখে আয় সাধুবাবা কোন্‌ দিকে কোন্‌ পথে গেলেন !, 

চাকরের! ছুটে বেরিয়ে গেল। তারপর দশ-পনের মিনিট বাদে 
ফিরে এসে জানালে, ভাইনে বাঁয়ে পথের পোয়াটাক ক'রে দেখেও, 
আর আশপাশ চতুর্দিকে তন্ন তন্ন ক'রে খু'ঁজেও. তার! সাধুবাবার 
কোনে। পাত্ব! লাগাতে পারে নি। 

শুনে জানকীপ্রসাদ একটু চিন্তাগ্রস্ত হলেন। রাত্রে ডায়রির 
মেদিনকার পাতায় সাধুর বৃত্তান্ত একটু বিশদভাবে লিখে রাখলেন ॥ 
তারপর দিনপাতের সঙ্গে কাজকর্মের ভিড়ে সাধুর কথা একরকম 
ভুলেই গেলেন । 

ছুটির দিন। মক্কেলে পরিবৃত হয়ে জানকীপ্রসাদ মকদ্দমার 
কাগজপত্র দেখছেন, আর থেকে টেলিগ্রাম এল-_মা কলেরায় 
আক্রান্ত হয়েছে, অবস্থা সন্কটাপন্ন। 

রইল পড়ে মকদ্দমা আর মক্কেল, মাতৃতক্ত জানকীপ্রসাদ 
তৎক্ষণাৎ আরার পথে বেরিয়ে পড়লেন। আরার অতি নিকটে 
এক গ্রামে জানকীপ্রসাদের পৈতৃক নিবাস। 

শুধু জানকীপ্রসাদকে শেষ দেখা দেবার জন্যেই মা অপেক্ষা 
করছিলেন। 

মার শ্রাদ্ব-শীস্তি শেষ ক'রে জানকীপ্রসাদ পৃিয়া ফিরছেন। 
আরা স্টেশনে রেলে চণ্ড়ে জানলার ধারে বসে প্ল্যাটফর্মের অতি 
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ব্যস্ততার দিকে অন্তমনস্কভাবে চেয়ে আছেন। গার্ড ছুইস্ল্‌ দিলে, 
এঞ্জিন গ্রীম্‌ ছাড়লে, ড্রাইভার বাঁশী বাজালে, ট্রেন ছলে উঠল,__এমন 
সময়ে কানে এসে পৌছাল এক ডাক- বাবা ৮ 

চকিত হয়ে জানকীপ্রসাদ চেয়ে দেখেন, তার জানলার অতি 
নিকটে দাড়িয়ে-সেই দীর্ঘকায় পুণিয়ায়-দেখা সাধু। শীস্তশ্মিতমুখে 
সাধু বললেন, “বাবা, তোমার কাছে প্রতিশ্রুত হয়েছিলাম আবার 
দেখ। দোব, আজ সেই প্রতিশ্রুতি রাখলাম ।, 

মার্ত-ব্যগ্র কণ্ঠে জানকীপ্রসাদ বললেন, “একে কি প্রতিশ্রুতি 
রাখা বলে ? এ ত প্রতিশ্রুতি ভাঙা ॥ কি করবেন ভেবে না পেয়ে 
জানকীপ্রসাদ গাড়ির দরজার হাতলে হাত দিলেন । 

বাধ! দিয়ে সাধু বললেন, “ব্যন্ত হ'য়ো না তোমার মঙ্গল হোক, 
মঙ্গল হোক ।, ব'লে দক্ষিণ হস্ত উচু করলেন, মুখে সুমিষ্ট হাসি । 

তখন ট্রেন চলতে আরম্ভ করেছে । নিরুপায় হয়ে জানকী- 
প্রসাদ সাধুর দিকে চেয়ে বসে রইলেন । যতক্ষণ দেখা গেল সাখুও 
উধ্বহস্ত হয়ে জানকীপ্রসাদের দিকে চেয়ে প্ল্যাটফর্মে একভাবে 
দাড়িয়ে রইলেন। এক লাইন থেকে অন্ত লাইনে ট্রেন গতি 
পরিবতিত করলে প্র্যাটফর্ম অদৃশ্য হ'ল। 

পৃণিয়ায় পৌছে পূর্ব-বৎসরের ভায়রি বার ক'রে জানকীপ্রসাদ 
মিলিয়ে দেখলেন, এক বৎসর পরে ঠিক যথানি্দিষ্ট দিনেই সাধু 
আরার প্্যাটফর্মে তাকে দেখা দিয়েছিলেন 1৮ 


গল্প শেষ ক'রে সুধাংস্তবাবুকে বললাম, “সাধুর এই কাহিনী 
সম্বন্ধে আপনি য! বলতে চান, বলুন ।৮ 
স্বধাংশু বললেন, “যে মন্তব্য ক'রে আপনি কাহিনী আরম্ত 
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করেছিলেন, এ কাহিনী সম্বন্ধে বোধ হয় সেইটেই সর্বশ্রেষ্ঠ মস্তব্য,__ 
বিশ্বীন ন। হ'লেও কাহিনীটি শুনে খুশী হবার উপযুক্ত ।” বলে 
হেসে উঠলেন । 

অনিল বললে, “আর, আমি যে মন্তব্য করেছিলীম।_ 
বিশ্বাস করার চেয়ে খুশী হওয়ার মূল্য কম নয়”_এ কাহিনী 
সে কথাও প্রমাণ করেছে। সত্যিই কাহিনীটি খুশী হবার 
উপযুক্ত |” 

আমি বললাম, “কিন্ত আঙগল কথা হচ্ছে, এ কাহিশী বিশ্বাস 
করবার উপযুক্ত কি-না! 

ধাংশুবাবু বললেন, “এ তর্ক তুলে সম্ভবত অনেক বাজে 
কথার ধূলো উড়বে, অথচ কোনো সস্তোষজনক সিদ্ধান্তে পৌছনো 
যাবে না। আর-একদিন না হয় এ বিষয়ে যথাসাধ্য ও যথাধারণ! 
আলোচনা কর। যাবে ।৮ বলে উঠে দ্াড়ালেন। 

অনিল বললে, “এরই মধ্যে চললেন ?” 

সুধাংশুবাবু বললেন, «এরই মধ্যে ঠিক নয়। এসেছিও 
অনেকক্ষণ, বেলাও কম হয় নি। তা ছাড়া, একবার স্থুবোধবাবুর 
ওখানে হয়ে যেতে হবে ।” 

স্ববোধবাবু, অর্থাৎ ডক্টর স্থবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত, কলিকাতা 
প্রেসিডেন্সী কলেজের ইংরেজী সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক ও 
সুবিখ্যাত সাহিত্যিক এবং সাহিত্য-সমালোচক। সুবোধবাবুর ওখানে 
হয়ে যাওয়া আজ স্বুধাংশুবাবুর প্রথম দিনের ব্যাপার নয়_নিত্য- 
নিয়মিত বল! যেতে পারে । আমার বৈঠকে এলে সুবৌধবাবুর 
বাড়ি না হয়ে সহজে তিনি বাড়ি ফেরেন না । 

“আচ্ছা আসি।” ব'লে দরজা পর্ধস্ত গিয়ে ফিরে দাড়িয়ে 


শেষ ধৈঠক ১২৩ 
নুধাংস্তবাবু বললেন, «কিন্ত্ত আপনার ইউনিভার্সিটির ব্যাপারটা 
ত শোনা হল না?” 

আমি বললাম, “মে এমন কিছু নয়, আর কোনদিন 
শুনলেই হবে 1» 

“আচ্ছ। 1৮ ব'লে স্ুধাংশুবাবু প্রস্থান করলেন। 

অনিল বললে, “দাদা, সাধুর গল্প আপনি বিশ্বাস করেন ?” 

এক মুহুর্ত চিন্তা ক'রে বললাম, “দেখ, সত্যি কথা বলতে গেলে, 
মনে-মনে বিশ্বাস করি নে, কিন্তু যুক্তি-তর্ক খাটাতে গেলে অবিশ্বাসও 
করি নে।” 

বোধ হয় আমার কথাট। এক মুহুর্ত ভেবে দেখে অনিল বললে, 
“এ ত একটু উল্টো কথা হ'ল দাদা । অনেক কথা আমরা মনে মনে 
বিশ্বাস করি, কিন্তু যুক্তি-তর্কের মধ্যে অবিশ্বাস করি। বিশ্বাসে 
মিলয়ে কৃষ্ণ, তর্কে বহু দূর"-_এই ত আমাদের মনের সাধারণ গতি |” 

আমি বললাম, “এই বিশেষ বিষয়টিতে আমার মনের গতি 
হয়ত একটু ভিন্ন পথের। আমি ত বলছি নে, যুক্তি-তর্কের দ্বারা 
আমি বিশ্বাসকরি; আমি বলছি, যুক্তি-তর্কের দ্বারা অবিশ্বাস 
করি নে। আমার মনের এই গতির সপক্ষে প্রধান যুক্তি হচ্ছে__ 
[17616 216 10016 0101069 117 1722521) 8790 25007) 0010210019১ 
00210 81:27:69 06 07) 5০0] 0 10810 যা আমাদের 
সুদূর কল্পনার অতীত ছিল, এমন অনেক ব্যাপার কালক্রমে আমাদের 
বস্তজগতে বাস্তবে পরিণত হয়েছে। একটা দৃষ্টান্ত টেলিভিশন । 
বন্তজগতে টেলিভিশন যখন সম্ভব হয়েছে, মনোজগতে টেলিপ্যাঁথি 
সম্ভব নয়, তা জোর ক'রে বলা! চলে না । আজকালকার হাইড্রোজেন 
অণুর যুগে বিকটশক্তি রকেটের সাহায্যে পৃথিবীর নরনারীকে যখন 
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চন্দ্রলোকে মঙ্গলগ্রহে চালান দিয়ে উপনিবেশ গঠনের তোড়জোড় 
চলছে, য। একদিন বাস্তবে পরিণত হবে ঝলে আমাদের অবিশ্বাস 
হচ্ছে না, তখন একদিন যোগবিগ্ভার সহায়তায় স্থুল দেহকে স্ক্ম 
দেহে পরিণত ক'রে অতিদ্রতগতিতে পৃণিয়৷ থেকে প্রয়াগে চালান 
দেওয়া সম্ভব ছিল না, তাই বা কেমন ক'বে জোবের সঙ্গে বলা চলে ?” 

অনিল বললে, “কিন্ত আপনার এই যুক্তিধারার বিরুদ্ধে একট! 
যুক্তি হচ্ছে, সে যোগবিদ্ধা! লুপ্ত হ'ল কেন ?” 

আমি বললাম, “তোমাব এই আপত্তির বিরুদ্ধে আমার ছুটি 
কৈফিয়ত দেবার আছে । প্রথমত, লুপ্ত হয়েছে_-সে কথা জোর ক'বে 
বল। চলে ন1; দ্বিতীয়ত, যদি লুপ্ত হয়েই থাকে, আমাদেব ভারত- 
বায় গুরুদের নিজ-নিজ বিদ্া আত্মগত ক'রে লুকিয়ে রাখার 
কুপ্রথার ফলে এমন অনেক বিদ্ভাই লুপ্ত হয়েছে। পৃথিবীর গর্ভ 
থেকে মহেপ্জোদারোর আবিষ্কারের মতো, বিলুপ্তির গর্ভ থেকে 
যোগবিগ্যাও কোন-একদিন আবিষ্কৃত হতে পাবে ।” 

আমার কথার উত্তবে অনিল কিছু বল্তে যাচ্ছিল, কিন্তু 
অপরিচিত আগন্তকের প্রবেশের জন্য তাতে বাধা পড়ল। 

নমস্কারপূর্বক আগন্তক বললেন, “আপনার সঙ্গে একটা বিশেষ 
কথা আছে উপেনবাবু ৮ 

বললাম, “বস্থুন।” 

চেয়ারে উপবেশন ক'বে আগন্তক অনিলের প্রতি এমন অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টিপাত করতে লাগলেন যে, অনিলকে বলতেই হ'ল, “খানিকটা 
ধুলো ওড়ানো ত গেল, বাকিটুকু স্ুধাংশুবাবুর সঙ্গে কোনদিন 
ওড়ানো যাবে । আজ চলি দাদা।” 

বললাম, “এস ।” 


১৭ 


প্রত্যুষের চা-পান শেষ ক'রে “মাটির পথের দপ্তর খুলে বসেছি। 
“মাটির পথ আমার ব্রমলিখিত উপন্যাস,_মাসে মাসে ধারাবাহিক 
ভাবে গল্প-ভারতী' মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হচ্ছে। 

উপন্যাসের নায়িকা সীমা সম্প্রতি প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান 
অধিকার ক'রে বাংল! সাহিত্যে এম-এ পাস করেছে । এতট1 ন৷ 
হ'লেও, পরীক্ষায় এমনি একট সাফল্যের কামন। ক'রে পিসিমা 
যোগমায়। সত্যনারায়ণ পূজার মানত করেছিলেন। সেই পৃজায় 
উপস্থিত থাকবার অনতিক্রমণীয় আমন্ত্রণে দিন ছুয়েকের জন্য সীমা 
চলেছে কোলাঘাট হতে মাইল আষ্টেক দূরবর্তী নন্দীহাট। গ্রামে । 
দৈবক্রমে দিলীপকে হতে হয়েছে তাঁর সহযাত্রী । 

দিলীপ সীমার বউদিদি মালতীর খুড়তুভত ভাই, রূপবান, 
চরিত্রবান, ধনবান, উচ্চশিক্ষিত, উচ্চ বেতনে সরকারী অফিসে প্রথম 
শ্রেনীর কর্মচারী ; সুতরাং স্বীকার করতেই হয় প্রণয় এবং পরিণয়ের 
ক্ষেত্রে প্রথম শ্রেণীর পাত্র। তথাপি দিলীপ এবং সীমার মধ্যে 
প্রণয়ের যে প্রবল আোত বহমান, তা নিতান্তই একদিগ্গামী। 
সে স্রোতের সকল তরঙ্গ মীমার অন্ুগ্রহলাভের তটগপ্রান্তে এসে 
আছাড় খায়; অননুরাগ-কঠিন সে তট তরঙ্গ-উচ্ছ্বাসের দ্বারা সিক্ত 
হয়, কিন্তু বিগলিত হয় না। যাত্রার পূর্বে মাজিতরুচি দিলীপ 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে সীমাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, নন্দীহাট! যাতায়াতের 
পথে অথবা নন্দীহাটায় অবস্থানকালে নৃতন কোনে! তরঙ্াঘাতে 
তাকে বিব্রত করবে না। সীম। অবশ্য সে প্রতিশ্রুতি দাবি করে 
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নি, অথবা তেমন কোনে। প্রতিশ্রুতির প্রয়োজনীয়তাঁও অনুভব 
করে নি। 

হাওড়া স্টেশন হতে কোলাঘাঁটগামী প্রত্যুষ পাঁচটার ট্রেনে 
একটা নির্জন ফাস্ট“ক্লাস কুপে-কম্পার্টমেন্টে সীমা ও দিলীপকে 
তুলে দিয়ে এক পক্ষে দিলীপের প্রতিশ্রতি রক্ষার নিষ্ঠা, 
শীলতাবোধের দৃঢ়তা, অথচ বিচিত্র অবস্থাজাত অবারণীয় চিত্ববেগের 
দুরস্ততা,_এবং অপর পক্ষে সীমার অতল-গভীর অন্তরের ছুরনুমেয় 
রহস্যময়তার ঘাত-প্রতিঘাতের দ্বারা একট রসঘন অনন্যস্থলভ 
পরিবেশ রচনার মতলবে আছি,-এমন সময়ে কক্ষে প্রবেশ 
করলেন কবি শ্রীঅবীন্দ্রজিৎ মুখোপাধ্যায়। 

চড়কে হাসি হেসে বললাম, “আসন্ন |” 

দপ্তর গোটাতে গোটাতে শয্যাপার্থ্ে অবস্থিত চেয়ার দেখিয়ে 
বললাম, “বস্থুন |” 

চেয়ারে উপবেশন ক'রে অরীন্দ্রবাবু বললেন, “লিখছিলেন ?” 

অস্বীকাঁর করতে পারলাম না; বললাম, “একটু ।৮ 

কুষ্টিত স্বরে অরীন্দ্রবাবু বললেন, “তা হ'লে ত ক্ষতি করলাম !” 

বললাম, “ক্ষতি করলেন, কি কি-করলেন, সে জটিল অঙ্ক 
কষবার চেষ্টা না গিয়ে আপাতত খুশী হওয়া যাক ।” 

হেসে উঠে অরীন্দ্রজিৎ বললেন, “সেই কথাই ভাল 1” 

অরীন্দ্রজিৎ মুখোপাধ্যায় দিল্লীতে সরকারী চাকরি করতেন, 
অবসর গ্রহণ ক'রে কলিকাতায় এসে বাস করছেন । 'আকাশ-গজ।” 
নতুন কবিতা” ও 'চার্বাকের উক্তি” নাষে তিনখানি কবিতার বই 
এর রচিত। “নতুন কবিতা" ও 'চার্বাকের উক্তি” ছুখানি বই-ই 
আমার সেল্ফে আছে । বই হুখানি আমার ভাল লেগেছে 
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হ-চারটে সাধারণ আলাপ-আলোচনার পর অরীন্দ্রবাবু বলেন, 
“দেখুন উপেনবাবু, কোনে। আঘাত যখন অপরাধের সঙ্গে সামপ্রস্ঠ 
হারায়, তখন দে আঘাত বেদনার চেয়ে কৌতুকই উত্রিক্ত করে 
বেশি” 

বললাম, “সেরকম সামশ্ুস্তহীন আঘাত সম্প্রতি পেয়েছেন 
নাকি ?” 

“মনে ত হচ্ছে পেয়েছি ।” 

“কৌতুক বৌধ করছেন ?” 

“আচ্ছা, আপনিই বিচার ক'রে দেখুন, কৌতুক বোধ করা 
উচিত কি-ন11” বলে পকেট থেকে “আনন্দবাজার পত্রিকার একটা 
ভীজ-কর। পাত বার ক'রে খুলে আমীর সম্মুখে মেলে ধরে আঙ্ল 
দিয়ে একটা জায়গা দেখিয়ে দিলেন। 

সেখানে অরীন্দ্রবাবুর কাব্যপুস্তক “চার্বাকের উক্তি” সম্বন্ধে এইরূপ 
মন্তব্য প্রকাশিত হয়েছে,_“অরীন্দ্রজিৎ মুখোপাধ্যায়, অমুক ও 
অমুকের কাব্যগ্রন্থগুলির মধ্যে ভাষা ও ছন্দের উচ্ছ্াসময় অনিপুণ 
ব্যবহার ব্যতীত অন্য কিছু অনুপস্থিত। এদের কারো রচনাই 
এখনও প্রকাশযোগ্যতার স্তরে আসে নি। লোকলোচনের 
অন্তরালে দীর্ঘকাল অনুশীলন ছাড়। এদের সকলের পক্ষেই কবিষশ- 
প্রাপ্তি ছরহ।” 

পড়া শে ক'রে কাগজখানি অবীন্দ্রবাবুকে ফেরত দিলাম । 

অরীন্দ্রবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “আমার কবিতা সম্বন্ধে আপনারও 
কি এই মত?” 

বললাম, “নয়, তা ত আপনি নিশ্চয় ক'রেই জানেন। 
প্রথমত, আপনার “চার্বাকের উক্তি” পড়ে খুশী হয়েছি, সে কথ! 


১২৮ শেষ বৈঠক 


আপনাকে পূর্বে জানিয়েছি । দ্বিতীয়ত, আপনার কবিতাপুস্তক 
নতুন কবিতা'র ভূমিকায় আমি আপনার কাব্যশক্তির প্রশংসা 
করেছি ।.**আচ্ছা, এক কাজ করা যাঁক। 'চার্বাকের উক্তি, 
বইখানি থেকে যা-হয় একটা কোনো কবিত। নিয়ে একটু পরীক্ষা 
ক'রে দেখা যাক, মে কবিতাটি সমালোচক মহাশয়ের সিদ্ধান্ত 
নমধিত করে অথবা করে না!” 
সেল্ফ্‌ থেকে “চার্বাকের উক্তি” বইখান!টেনে নিয়ে একটু উল্টে- 
পাণ্টে দেখে বললাম, “আচ্ছ। একেবারে প্রথম কবিতাটাই পড়। 
যাক। ছোট আছে, সবটা পড়া যাঁবে।” 
পড়তে লাগলাম,__ 
“জন্মদিন 

আমাব যে জন্মদিন 

প্রতি বর্ষে একদিন 

আসে যায় অলক্ষিত স্বাগত-বিহীন। 

প্রতি বর্ষে ভেবে রাখি ঠিক এ দিনে 

স্বীকার করিয়া লব তারে 

স্মরণের আলোকে অন্ততঃ 

কিছুক্ষণ। 

কিন্তু হায়, প্রতিবার হয় বিস্মরণ 

সেই কথা; 

তার পর যবে মনে হয় 

তখন সে তারিখটি হাতে আর নাই ; 

উড়ে-যাওয়] পাখীটিরে 

মনে মনে একবার পিছু ফিরে চাই ।” 


শেষ বৈঠক ১২৯ 


গভীর মনোযোগের সহিত অরীন্দ্রবাবু কবিতা পড়! শুনছিলেন, 
পড়! শেষ হ'লে বললেন, “পরীক্ষায় কি দাড়াল উপেনবাবু ?” 

বললাম, “একটু সবুর করুন|” 

“আনন্দবাজার পত্রিকার সমালোচনার ওপর আর একবার ভাল 
ক'রে চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললাম, “সমালোচক বলেছেন, 
*অরীন্দ্রজিৎ মুখোপাধ্যায়, অমুক ও অমুকের কাব্যগ্রন্থগুলির মধ্যে 
ভাষ। ও ছন্দের উচ্ছাসময় অনিপুণ ব্যবহার ব্যতীত অন্ত কিছু 
অনুপস্থিত | অপর ছুই কবির কাব্য সম্বন্ধে আমার কোনো! কথ। 
ব্ল। চলে না, কারণ, তাদের বই পড়বার সুযোগ হয় নি। তাঁই 
অমুক ও অমুক ব'লে উহ্য রাখাই সঙ্গত মনে করেছি। কিন্ত 
আপনার জন্মদিন” কবিতা সম্বন্ধে বলতে পারি, কোনে জিনিস 
যদি তার মধ্যে অনুপস্থিত থাকে ত ভাষা ও ছন্দের উচ্ছাসময় 
অনিপুণ ব্যবহারই আছে। এত অন্ন শব্দের এত সংযত 
সহজ প্রকাশের মধ্যে ত ও-পদার্থ খুঁজে পাচ্ছি নে। আর, 
ভাবসম্পদ সম্বন্ধে বলতে পারি, হালকা রসের এত ক্ষুদ্রকায় 
কবিতার মধ্যে কতটাই বা সে বস্তু প্রত্যাশা করা যেতে পাবে ! 
শরবতের মধ্যে স্বরার ঝাঁজ না পেলে শরবতওয়ালাকে দোষ দেওয়া 
অন্ুচিত।” 

অরীন্দ্রবাবু বললেন, “আবার শরবতের মধ্যে স্থুরার বাজ ন! 
পেয়ে শরবতওয়ালার ওপর অনেকে ভ্রুদ্ধ হনও নি। এ বছরের 
পৌষ মাঁসের প্রবাসী'তে, মাঘ মাসের “ভারতবর্ষে ও অগ্রহায়ণ 
মাসের 'মন্দিরায় "ার্বকের উক্তি'র যে সব সমালোচনা বেরিয়েছে 
সেগুলিকে উচ্ছৃনিত প্রশংসাই বলা যেতে পারে। তাহ'লেকি 
বলবেন বলুন ?” 


০ 


১৩৬ শেষ ঠবঠক 


এক মুহূর্ত চিন্তা ক'রে বললাম, “তা৷ হ'লে হয়ত বলব, ভিন্ন- 
রুচিহি লোক2।৮ 

“কিন্ত তাই বলে এতটা! ভিন্ন? একেবারে 70195 
8970170611৮ 

বললাম, “রুচির ক্ষেত্রেই 00165 850130া হয়। ভূমির ক্ষেত্রের 
কোন ব্যবধানকে সহজে 00169 2511)00] বলা চলে না। 015 
8571801-এর সেই চিরম্তন অমূল্য গল্পটি আপনি নিশ্চয় জানেন । 
কোনো বিখ্যাত শিল্পীর অস্কিত একটি নারীচিত্রের প্রতিলিপি 
কোনে সাধারণ চিত্রশীলার এক স্থানে টাঙিয়ে তলায় লিখে দেওয়। 
হয়েছিল-_এই চিত্রের যে স্থান ধার সবচেয়ে ভাল লাগবে তিনি যেন 
পাশে-ঝোলানো পেন্সিল দিয়ে সেই স্থান চিহ্নিত ক'রে দেন। 
দেখতে দেখতে সেই নারীচিত্রের মাথার চুল থেকে পায়ের নখ 
পর্যস্ত সকল স্থান পেন্সিল-চিহ্বে ঢাক! পণড়ে গিয়েছিল। কিছুকাল 
পরে সেই নারীচিত্রেরই আর একটি প্রতিলিপি টাঙিয়ে দিয়ে 
তলায় লিখে দেওয়া হয়েছিল, এই চিত্রের যে স্থান ধার সবচেয়ে 
খারাপ লাগবে তিনি যেন পাশে-ঝেলানো পেন্সিল দিয়ে সে সব 
স্থান চিহিত করে দেন। দেখতে দেখতে এবারও সেই নারীচিত্রের 
মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত সর্বাঙ্গ পেন্সিল দিয়ে চিহ্নিত 
হয়ে গিয়েছিল। এর দ্বারা মানুষের রুচির 00165 85910001-ত্বই 
প্রমাণিত হয়েছিল। সেই নারী-অঙ্গের প্রতিটি স্থানই কারও 
লেগেছিল খুব ভাল, কারও খুব খারাপ। এখন, “আনন্দবাজার 
পত্রিকা*র সমালোচক যদি বলেন, চার্বাকের উক্তি” আমার খুব 
থারাপ লেগেছে, তাই নিন্দার কলঙ্ক দিয়ে তাকে চিহ্নিত করেছি , 
ঘা হ'লে কি কর যায় বলুন ?” 


শেষ বৈঠক ১৩১ 


ভ্র-কুঞ্িত ক'রে অরীন্দ্রবাবু বললেন, “তা হ'লে, যে যাই বলুক 
না কেন, তার বিরুদ্ধে কোনে! উপায় নেই ?” 

বললাম, “আছে। বোধ হয় এইরকম সঙ্কটে পড়েই [)0হ. 
017750] বলেছিলেন -275 10021) 1095 & 01611 00 010 
ছ1796 176 0011]5 0000, ৪10 5০1৮ 00161 10091) 1795 ৪ 
11616 (0 10800101710 00113 10 16 আপনার কাব্য সম্বন্ধে 
সমালোচক যেটা সত্য বলে অন্থুভব করেছেন, সেটা প্রকাশ 
করবার যেমন আছে তার অধিকার, তেমনি আপনারও অধিকার 
আছে সে মমালোঁচনার জন্যে তাকে 10001 0০, করবার । 
অবশ্য রুচির ক্ষেত্রে ঘুসি দিয়ে [05001 00 করার রীতি নেই » 
করতে হ'লে যুক্তি দিয়ে করতে হয়” 

মৃহু হেসে অরীন্দ্রবাবু বললেন, “আপনার যদ্দি অসুবিধা না হয় 
তা হ'লে যুক্তি দেবার একটু চেষ্টা করি।” 

বললাম, “যুক্তি দেবার চেষ্টায় বাধা দেবার চেষ্টা করলে আপনি 
আমাকে যুক্তিদ্ধেবী বলবেন । সুতরাং করুন একটু চেষ্টা” 

অরীন্দ্রবাবু বললেন, “আমার মনে হয় সমালোচনা করবার সময় 
সমালোচক "ার্বাকের উক্তি” বইখান। উদ্টেপাণ্টে দেখেন নি। তা 
যদি দেখতেন, তা হ'লে শেষ পাতায় আমার পূর্বের ছুখানি বই 
'আকাশ-গঙ্গা, ও "নতুন কবিতা সম্বন্ধে ছাপা অভিমতখানি তার 
দৃষ্টিতে গড়ত, আর তা হ'লে অমন প্রতিকূল সমালোচনা করবার 
পূর্বে আমার কবিতা সম্বন্ধে কোথায় কারা কি বলেছেন একটু দেখে 
নিতে পারতেন ।” ্‌ 

চার্ধাকের উত্তি'র শেষ পাতা থেকে অরীন্দ্রবাবু প'ড়ে শোনাতে 
লাগলেন, “আমার প্রথম কবিতাপুস্তক 'আকাশ-গঙ্গা” সম্বন্ধে 


১৩২ শেষ বৈঠক 


“আনন্দবাজার পত্রিকাই বলেছেন__-“আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস কাব্য- 
রসিক মাত্রেই এই বইখান! পড়িয়৷ বিশেষ তৃপ্রিলাভ করিবেন। 
শাজাহান ও জাহানারা, নিদ্রিত নারায়ণ” ব্যথার গান" ও আরও 
কয়েকটি কবিতা! আমাদের খুব ভাল লাগিয়াছে ॥ 

আমার দ্বিতীয় কবিতাপুস্তক “নতুন কবিতাঃ সম্বন্ধে “দেশ, 
বলেছেন__কবিতাগুলিতে তাহার কবি-প্রতিভার পরিচয় পরিস্ফুট 
'-"রমিক সমাজে পুস্তকখানির আদর হইবে ॥ 

আমার তৃতীয় কবিতাপুস্তক “চাবাকের উক্তি” সম্বন্ধে প্রবাসী, 
বলেছেন- গ্রন্থকার বহুদিনের লব্ধপ্রতিষ্ঠ কৰবি। তার পরিণত 
জীবনের কাব্যসাধনার এই ফল রসলিগ্,র সাধ মেটাবে । 

মাসিক বন্ুমতী'র ১৩৬০ সালের ১০০ সেরা বইয়ের তালিকায় 
আমার “নতুন কবিতা" বইখানি স্থান পেয়েছিল। 'অমৃতবাজার 
পত্রিকা', "যুগান্তর", “ভারতবর্ষ”, উত্তরা, দৈনিক বস্থমতী, প্রভৃতি 
কাগজের আর কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তির প্রশংসা আছে ।**" 
পড়ব কি?” 

বললাম, “পণ্ডিতের বাক্য হচ্ছে, সর্বমত্যস্তগহিতম্‌। যথেষ্টর 
চেয়ে যা বেশি, তাই অত্যন্ত ; তা হলে গহিত কাজ করবার কি 
প্রয়োজন ?” 

অরীন্দ্রজিৎবাবু হাসিমুখে বললেন, “তা হ'লে গহিত কাজ আর 
করব না। খানিকটা যুক্তি ত পেশ করলাম, এবার আপৃনি 
বিচার করুন।” 

আমি বললাম, “যখন আপনার “নতুন কবিতা” বইয়ের ভূমিকায় 
আপনার কবিতার প্রশংসা করেছি, বিচারকের আমনে বসবার 
অধিকার তখনই হারিয়েছি । আইনত আমি পড়ি আপনার সাক্ষীর 
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পর্যায়ে। তবে আপনার পক্ষের ব্রীফ. নিয়ে সওয়াল-জবাব করবার 
অধিকার আমার আছে ।” 

হাসিমুখে অরীন্দ্রবাবু বললেন, “তা হ'লে, তাই করুন ।৮ 

“আনন্দবাজার পত্রিকা'র “চাবাকের উক্তি” গ্রন্থের সমালোচনা 
অংশটা চোখের সামনে রেখে আমি বললাম, “সমালোচক মহাশয়ের 
বিরুদ্ধে আমি আপনার পক্ষ থেকে প্রধানত ছুটি অভিযোগ 
উপস্থাপিত করব, প্রথমত অসতর্কতার, দ্বিতীয়ত অবিচারের। 
অসতর্কতার অভিযোগে আমি বলব, কবিযশপ্রাপ্তির জন্য 
আপনাকে লোকলোচনের অন্তরালে দীর্ঘকাল অনুশীলনের উপদেশ 
দিয়ে সমালোচক আপনার কাব্যশক্তিকে চরমতম অক্ষমতার ঠিক 
পূর্ববর্তী অক্ষমতার ভূমিতে বসিয়েছেন। চরমতম অক্ষমতার ভূমিতে 
বসাতেন, যদি তিনি বলতেন, লোকলোচনের অন্তরালে দীর্ঘকাল 
অনুশীলন করলেও তার পক্ষে কবিষশপ্রাপ্তি অসম্ভব । আমার 
বিশ্বাস, শিন্দা করতে উদ্ত হয়ে তিনি যদি আর একটু সতর্ক 
হতেন, যদি আলোচ্য পুস্তকেরই শেষ পত্রে মুদ্রিত অভিমতগুলির 
ওপর দৃষ্টি বুলিয়ে এটুকু লক্ষা করতেন যে, আনন্দবাজার পত্রিকা্য 
এবং “দেশে'ই আপনার কবিপ্রতিভা। স্বীকৃত হয়েছে, তা হ'লে বোধ 
হয় আপনার প্রতি অতটা নির্মম হতে ইতস্তত করতেন। লোক- 
লোচনের অন্তরালে আপনাকে দীর্ঘকাল কাব্যপাঁঠের অনুশীলন 
করতে ব'লে সমালোচক মহাশয় শুধু আলোচ্য বইখানিরই নিন্দ! 
করেন নি, আপনার পূর্বখ্যাতিও মুছে দিয়েছেন। অত্যুক্তি 
সুখ্যাতির ক্ষেত্রেও অনুচিত, কিন্তু নিন্দার ক্ষেত্রে গহিত। সুখ্যাতির 
মুখ তবুও আলগা করলে চলে, নিন্দার মুখ সামলে রাখতে হয় ॥ 
কেমন? ঠিক কি না?” 
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অরীন্দ্রবাবু বললেন, “ঠিক ভাবতেই ত ভাল লাগছে। 
অবিচারের বিষয় আপনি কি বলতে চান ?” 

“বলতে চাই, আপনার সঙ্গে আরও দুজন কবিকে এক ব্রাকেটে 
আবদ্ধ ক'রে এক শিন্দা-শরে বিদ্ধ করার মধ্যে স্থবিচারের দাক্ষিণ্য 
নেই। একান্তই যদি আপনার! তিনজনে অপটু কাব্যচর্চার দ্বার! 
কোনো অপরাধ ক'রে থাকেন ত সে অপরাধ অফৌজদারীয় 
1000108516 অপরাধ । যারা ফৌজদারী দণ্ডবিধি লঙ্ঘনের দ্বার 
একসঙ্গে ০0109716 ০8706 করে, তাদের একসঙ্গে বিচার হ'লেও 
বিচারকর্তা প্রত্যেক আসামীর নিজ নিজ অপরাধ-কাহিনী ও 
অপরাধ-মাত্রার বিবেচন! অনুযায়ী স্বতন্ত্র দণ্ডের ব্যবস্থা করেন । 
আপনার।৷ তিনজন কবি আপনার্দের বিভিন্ন কাব্যগুলিতে এমন 
আশ্চর্য রকম একভাবে ভাষা ও ছন্দের উচ্ছ্বাসময় অশিপুণ ব্যবহার 
উপস্থিত করলেন, আর এমন অদ্ভুত অভিন্নতার সঙ্গে অপর সকল 
বস্তুর অনুপস্থিতি ঘটালেন, যাতে সমালোচক আপনাদের তিন- 
জনকে একই লোকলোচনের অন্তরালে দীর্ঘকীলের জন্যে নিবাসিত 
করতে পারলেন-_এই বিচারপদ্ধতির মধ্যে যুক্তির মেরুদণ্ড নেই।” 

“আনন্দবাজার পত্রিকার পাতাঁখানা ভাজ ক'রে অরীন্দ্রজিং- 
বাবুর সন্মুখে স্থাপিত করলাম। 

অরীন্দ্রবাবু বললেন, “আচ্ছ। উপেনবাবু, আপনাকে যদ্দি বিচার 
করতে হ'ত, তা হ'লে আপনি কি করতেন ?” 

বললাম, বিচার করতাম ।” 

হেসে উঠে অরীন্দ্রবাবু বল্লেন, “কি বিচার করতেন তাই 
জিদ্রান। করছি ।” 

বললাম, “বিচার করতে হ'লে 'চাবাকের উক্তি' থেকে মাত্র 
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একটা! কবিতা পড়েই নিরস্ত হতাঁম না। জায়গা জায়গা থেকে 
অন্তত আরও গোটা সাত-আট কবিতা পড়ে রসবিচারের মাপ- 
কাঠির দ্বার! প্রমাণ করতাম যে, আপনার কবিপ্রতিভার স্বপক্ষে 
“দেশ' এবং 'আনন্ববাজার পত্রিকা” পূর্বে ষে সিদ্ধান্ত করেছিলেন তা 
অপসিদ্ধান্ত হয় নি, সুতরাং বর্তমান সমালোচক মহাশয় আপনার 
কবিপ্রতিভার চরম অপটুত্ব সম্বন্ধে যে ফতোয়! দিয়েছেন, তা! নাকচ 
হবার উপযুক্ত 1” 

সহাস্তে অরীন্দ্রবাবু বললেন, “এখন দেখছি “নতুন কবিতা"র 
ভুমিক! লিখিয়ে আপনাকে সাক্ষীর পর্যায়ে না-ফেলে বিচারকের 
জন্য মোতায়েন রাখলেই ভাল হ*ত।” 

বাইরে পদধ্বনি শোনা গেল, এবং পর-মূহূর্তে ঘরের ভিতর 
প্রবেশ করলেন অপূর্বরতন ভাছুড়ী। 

অরীন্দ্রবাবুকে দেখে উৎফুল্ল মুখে অপূর্বরতন বললেন, “এই যে! 
কতক্ষণ এসেছেন ?” 

হাসিমুখে অকীন্দ্রবাবু বললেন, “তা! বেশ কিছুক্ষণ ।” 

এ'দের দুজনের আলাপ দিল্লীতে | অরীন্দ্রজিৎবাবু যখন দিল্লীতে 
কাজ করেন, অপূর্বরতন তখন তথায় ডেপুটি আযাকাউন্টেন্ট- 
জেনারেল; কিছুদিন পূর্বে অবসর গ্রহণ ক'রে কলিকাতায় বালিগঞ্জ 
প্লেসে ্বগৃহে বাস করছেন। 

প্রাপ্তি এবং ভোগ-_ছুইই অনৃষ্টে না থাকলে ঘটে না। সরকার 
অপুর্বরতনকে অবসর দিয়েছেন, অপূর্বরতন কিন্তু নিজেকে নিরবসর 
করেছেন সাহিত্য-রচনার কাঁরবারে। সে ছিল দশটা-পাচটার 
ব্যাপার; এ হয়েছে কি-বা দশটার আগে, আর কি-বা পাঁচটার 
পরে। সরকারী কাজে ট্রেনে মোটরে গ্বীমারে টুর ক'রে বেড়ীতেন, 
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আর সেই স্ুষোগে ভাঁরতময় মন্দির দর্শন করতেন । তখন কি 
জানতেন, ভারতময় মন্দির একদিন “মন্দিরময় ভারত' হয়ে তার 
কাধে চেপে বসবে? সম্প্রতি ইনি 'মন্দিরময় ভারত” নামে একটি 
গ্রন্থ রচনায় ব্যাপূত আছেন। 

কয়েক মাস আগের কথা৷ একদিন সকালে বৈঠকখানায় বসে 
অনিল ভট্রাচার্ধের সহিত গল্প করছি, অপুৰ এসে ঘরে ঢুকলেন। 
দু-চারটে মামুলি কথার পর কুষ্টিতস্বরে বললেন, “একটু সময় হবে 
দাদ1 ?” 

এমন দূর্দান্ত কাজের লোক নই যে বলি, হবে না। বললাম, 
তা হ'তে পারে। 

উত্তর শুনে উৎফুল্ল মুখে অপূর্ব পকেটের মধ্যে হাত ঢোকালেন। 
কি সর্বনাশ ! লেখ! নয় তো? 

ঠিক তাই। পুরে! ফুলস্ক্যাপ সাইজের বেশ কয়েক পাতার 
কপি । আধ ঘণ্টা, তাতে আর সন্দেহ নেই। 

অপূর্ব বললেন, “ধরতে গেলে, এইটে আমার প্রথম লেখা । 
কিছু হয়েছে কি-না আপনার মুখ থেকে জানতে এসেছি।".. 
পড়ব ?” 

বললাম, “পড় । পড়ো না বলবার পথ রাখি নি।” 

পরিণত বয়সের লেখকের অপরিণত প্রথম রচন। শুনে কি 
বলব ভেবে উদ্িগ্র হয়ে উঠলাম । তারপর “পরিশেষে” লেখাটি গিল্প- 
ভাঁরতী”তে প্রকাশিত করবার অনুরোধ যদি উপস্থিত হয়, তা হ'লে 
তসম্কটের কথাই হবে। তবে সম্পাদকগিরি করতে করতে এ ধরনের 
সঙ্কট-মোচনের কৌশলও আয়ত্ত হয়েছে । বললেই হবে, “তোমার 
লেখার মধ্যে শক্তির পরিচয় আছে, উপযুক্ত সাধনা! করলে সিছ্ছি 
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অনিবার্য ।” এ কথার পর বুদ্ধিমান লেখককে বলতে হয় না, যে 
লেখাটি তিনি পড়লেন তার মধ্যে সিদ্ধিলাভের প্রমাণ নেই। 

পড়া শেষ ক'রে অপূর্ব আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করলেন। সেই 
উদ্বিগ্ন উৎসুক দৃষ্টিপাতের মধ্যে ব্যঞ্জনার অস্পষ্টতা ছিল না। 

বললাম, “লেখাট। তুমি আমার কাছে রেখে যাও।” 

অপুর্ব বললেন, “রেখে যাব ? আচ্ছা ।” লেখাটা! আমার 
হাতে দ্রিয়ে এমনভাবে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন, ভাষায় যার 
একমাত্র অর্থ_ততঃ কিম্‌ ব'লে ফেলুন, শোনবার জন্যে বাস্ত 
হয়েছি। 

বললাম, “এটি আমি গল্প-ভারতী'তে প্রকাশ করব।” 

ভাষায় এ কথার উত্তর ছিল না, __অপূর্বরতন ভঙ্গির আশ্রয় 
নিলেন। 

বিচিত্রা” ও গল্প-ভারতী” মাসিক পত্রিকা ছুটির সম্পাদনার 
ইতিহাসে লেখকের প্রথম রচন। প্রকাশের জঙ্য গ্রহণের অভিজ্ঞতা! 
আমার নেই তা নয়; কিন্তু বিরল। স্তুতরাং অপূর্ব যদি তার প্রথম 
রচনাটি প্রকাশের জন্য গৃহীত হওয়ায় আশাতিরিক্ত খুশী হয়ে 
থাঁকেন, সে খুশিকে দোষ দেওয়া যায় না| । 

লেখাটি কন্যাকুমারী' ভারতের দক্ষিণতম তীর্ঘক্ষেত্র সম্বন্ধে 
মনোরম রচন।। এটি 'গল্প-ভারতী'তে প্রকাশের সিদ্ধান্তে অনিলও 
খুশী হয়েছিলেন। 

মাঝে মাঝে অপূর্ব বলেন, সেদিনের ঘটনায় তার সাহিত্য- 
রচনার প্রবৃত্তিতে একট জোরালে। স্প্রিংয়ের দম পড়েছিল ।. হবে । 
তারপর থেকে ত তার কলম কল হয়ে উঠে রাশি রাশি স্থষ্টি ক'রে 
লেছে। 


১৩৮ শেষ বৈঠক 


অরীন্্রবাবু বললেন, “ও রঙ-চে মলাটের বইটা কি উপেনবাবু ?” 

আমার বা! পাশে বইটা পড়ে ছিল, হাতে ভূলে নিয়ে বললাম, 
“ইয়েলো সিগন্যাল” ধূর্জটি অধিকারীর গল্পের বই 1” 

“ধূর্জটি অধিকারী ? কই, ও লেখকের নাম ত আগে শুনি নি!” 

অপুব বললেন, “আমিও শুনি নি।” 

আমি বললাম, “না, এ ছাড়া ওর আর কোনো বই অথব। 
লেখার কথা আমিও জানি নে। বইখানা, আর তার সঙ্গে ধূর্জটিবাবুর 
একটা! চিঠি কয়েকদিন হ'ল 'পেয়েছি। চিঠিখানা! প”ড়ে মনে বেশ 
একটু আঘাত পেয়েছিলাম ।” 

সকৌতৃহলে অরীন্দ্রবাবু বললেন, “আঘাত পেয়েছিলেন ? কেন, 
বিরত? 

চিঠিখান। বইয়ের মধ্যেই ছিল; বার করে বললাম, *চিঠির 
একটা অংশ শুনলেই বুঝতে পারবেন, কেন। মে অংশটা! এই-_- 
“এই বইখাঁনিতে নান! ছাপার ক্রটি থেকে গেছে। একটু ক্ষমাঘেন! 
ক'রে বইখান। আগ্যন্ত পড়বেন এবং আপনার 'গন্প-ভারতী”তে একটু 
সমালোচনা করবেন এই বিনীত অনুরোধ । কালব্যাধি-_ 
ক্যান্সার টুটি চেপে ধরেছে। মৃত্যুর পদধ্বনি শুনতে পাচ্ছি। 
চিরবিদায়ের পূর্বে বইখানির সমালোচনা যদি প্রকাশিত হয় কিছুটা 
শাস্তি লাভ করব ।, 

এই কয়েকটি শব্দের মধ্যে নৈরাশ্যযত্রাসগীড়িত এক চিত্তের যে 
নিবিড় ব্যগ্জনা নিহিত, তার বেদনায় অপূর্বরতন ও অরীন্দ্রবাবু 
“আহ11, আহা? করে উঠলেন। 

বললাম, “চিঠির উত্তরে লিখেছিলাম, _গল্প-ভারতভী”তে পুস্তক- 
সমালোচন। হয় না; কিন্ত যেটুকু করব স্থির করেছি তা সমালোচনার 


শেষ বৈঠক ১৩৪ 


চেয়ে কম হবে না বলে বিশ্বাম করি। “ইয়েলো৷ সিগন্যাল? শুধু 
আগ্ন্ত পড়িই নি,_কতক-কতক পড়েও শুনিয়েছি। আপনার 
প্রতি আমার একান্ত অনুরোধ, ক্যান্সীরই হোক আর যাঁই হোক, 
আপনি সেরে উঠুন এবং লেখনী চালান। “ইয়েলো সিগন্যালে'র 
প্রস্তৃতি-পর্ধের ইতিহাস জানতে ওংস্ক্য হয়। একদিনে এ বস্তু 


হয় না ছি 
অপূর্ব বললেন, “আপনার এত ভাল লেগেছে দাদ] ?” 


বললাম, “শুধু আমারই ভাল লাগে নি; যে ছু-চার জনকে 
খাশিক-খানিক পড়িয়ে শুনিয়েছি, সকলেরই ভাল লেগেছে। 
তোমাদের শৌনালে তোমাদেরও ভাল লাগবে । বাংলা দেশের 
পাঠকসমাজ রসবোধহীন নয়, তার প্রমাণ বইখানি বহন করছে। 
১৩৬২ সালের অক্ষয় তৃতীয়ার দিনে বইখানির প্রথম সংস্করণ 
প্রকাশিত হইয়াছিল + দ্বিতীয় সংস্করণের জন্যে মহালয়ার বেশি 
অপেক্ষা করতে হয় নি। যে দক্ষতা লেখক দেখিয়েছেন, তা উন্নত 
রসবোধের পরিচায়ক 1..-একটু শুনবে না কি ?” 

অপূর্বরতন এবং অরীন্দ্রজিং উভয়েই আগ্রহ প্রকাশ করলেন । 

ইয়েলো সিগন্যাল” পুস্তকে ছুটি গল্প আছে-_“ইয়েলো 
সিগন্যাল” এবং “কাক-জ্যোৎন্া11৮ কাক-জ্যোতল্া থেকে কয়েক 
পাতা প'ড়ে শোনালাম। 

অরীন্দ্রবাবু এবং অপূর্বরতন ছুজনেরই খুব ভাল লাগল । 

পূর্বদিকে দেওয়ালে বিলম্কিত ব্লকের ছোট কাটা বারোটার 
অতিক্রম করেছিল । 

অপূর্ব বললেন, “বারোটা বেজে গেছে দাদা, আপনার স্সানা- 
হারের দেরি হয়ে গেল। এখন বৈঠক ভাঙা উচিত ।” 


১৪৩ শেষ বৈঠক 


বললাম, “আমার চেয়ে তোমার আহারের সময় বেশি 
নিয়মিত; তোমারও ত দেরি হয়ে গেল। আচ্ছা, আজ তা হলে 
এইখানেই ইতি দেওয়! বাক ।” 

উভয়ে প্রস্থান করলে “ইয়েলো সিগন্যাল" ও ধূর্জটিবাবুর চিঠিট। 
তুলে রাখতে রাখতে মনে মনে প্রার্থনা করলাম, ধূর্জটিবাবুর রোগ- 
নির্ণয়ে চিকিৎসক যেন ভূল ক'রে থাকেন, আর একাস্তই ত৷ যদি 
ন। ক'রে থাকেন, ধূর্জটিবাবুকে সারিয়ে তোলবার চিকিৎসা যেন 
তার অধিকারে আসে । 


১৮ 


প্রত্যুষে মুখ-হাত ধুয়ে চা পান ক'রে কাগজ-কলম-মন নিয়ে লিখতে 
বসেছি, এমন সময়ে অকন্মাৎ বিষু নাগের আবির্ভাব । 

বহবশ্চ বিদ্বাঃ ; আপাতত একটি । বললাম, “তার পর? কি 
মনে করে?” 

আমার প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে বিষু নাগ নিজে এক প্রশ্ন 
করলে ; বললে, “সক্কালবেল। কাগজ-কলম নিয়ে কি করছ ?” 

বললাম, “কি আশ্চর্ধ ! লেখ! ছাড়া কাগজ-কলম নিয়ে কে 
আবার কি করে ?” 

"একশ জনের মধ্যে পঁচানব্বই জন হিজিবিজি কাটে ।” 

ভ্রকুঞ্চিত ক'রে বললাম, “সেই পঁচানব্বই*“জনের মধ্যে তুমি 
আমাকে ফেলতে চাও নাঁকি ?” 

সে কথার উত্তর না দিয়ে বিষণ্ণ নাগ যে কথা বললে তার জোরে 
পঁচানববই জনের বাইরেও ঠিক পড়া যায় না; বললে, “ও ছাই-ভন্ম 
যা করতে হয় পরে করো, তার আগে একটা বিষয়ে তোমার সঙ্গে 
আলোচনা করতে চাই ।৮ 

বললাম, “তারও আগে আমি তোমার জঙ্গে অন্য একটা বিষয়ে 
আলোচনা করতে চাই ।” 

বিণ নাগ বললে, “কি বল ?” 

বললাম, “বয়েস খানিকটা বেশি হ'য়ে গেছে ব'লে ভারি কুষ্টিত 
হয়ে আছি। সাধারণ লোকের ধারণ। এ বয়সে মানুষ 20595111520, 
অর্থাৎ প্রস্তরীভূত হয়ে যায়; দেহ আস্থি-পঞ্জরে পরিণত হয় বলে 


১৪২ শেষ বঠক 


ভার! মনে করে, মনও পাথর হ'য়ে গিয়ে আর নতুন কিছু দেবার 
মতো থাকে না। তার ওপর তুমি যদি আমার লেখাকে ছাই-ভন্ম 
ব'লে ফতোঁয়! ছাঁড়, তা হ'লে ছুপুরে ছু-মুঠো অন্ন আর রাত্রে 
দুখান! রুটির পথও বন্ধ হবে 1” 

বিষুঃ নাগ বললে, “ক্ষেপেছ ? তোমাকে যে £999111560 মনে 
করে, সে নিজেই 20935111590 | তোমার “মাটির পথ” উপন্যাসে সীম! 
ও দিলীপকে একটি কুপে কামরার মধ্যে বন্দী ক'রে যে দুর্দান্ত 
স্কটময় পরিস্থিতির অবতাঁরণ করেছ, তার জন্তে যে-কোন 
আধুনিক লেখক তোমাকে বাহবা দেবে ।” 

মাথা নেড়ে বললাম, “না৷ বিষুণ্, বাহবা দেবে না; ছুয়ো দেবে । 
বলবে, চমৎকার ভাবে বেশ খানিকটা এগিয়ে গিয়ে উপেন গাঙ্লী 
শেষ রক্ষে করতে পারলে না; দিলীপকে রক্ত-মাংসের একটা 
সত্যিকারের বাক্তব মানুষ গ'ড়ে তোলবার অমন স্বর্ণ স্থযোগ 
পেয়েও সাহসের অভাঁবে শেষ পর্যস্ত তাকে সংযমের কুসংস্কার দিয়ে 
পুতুল বানিয়ে ছাড়লে !” 

বিষণ নাগ বললে, “সত্যি! আজকালকার তথাকথিত জীবন- 
শিল্পীর! শুধু নগ্নতার পেছনেই ব্যস্ত, আবরণের কোনো মহিম। 
তাদের কাছে নেই। কিন্তু যেদিন মানুষ আবরণ ফেলে দিয়ে 
আবার তৎক্ষণাৎ তা তুলে নেবে, সেই প্রত্যাবর্তনের দিনেরও খুব 
বেশি বিলম্ব নেই। বস্তসবস্ব বাস্তব-যুগকে গ্রাস করবার জন্যে 
রোম্যার্টিক যুগ ওৎ পেতে বসে আছে।” 

বললাম, “গ্রাস করবার জন্যে ওৎ পেতে আছে কি-না বলতে 
পারি নে, তবে রোমান্স রীয়ালকে চিরদিনই জড়িয়ে আছে ও 
থাকবে, , যেমন আ্ায়ু-শিরা-উপশিরা চিরদিন অস্থি-মেদ-মাংসকে 
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জড়িয়ে আছে ও থাকবে । বাস্তবের অধিদেবতা যদি দ্রেহ বল, 
তা'হ'লে রোমান্সের অধিদেবতা মন। আর, দেহের মতো! মনকে 
ওজন করবার পদ্ধতি জান। নেই বলেই মনকে বলব অবাস্তব, এ 
একট কুসংস্কার; যদিও আমরা! কথায় কথায় “তারি মন” 'হালক! 
মন'__এই ধরন্র কথা বলে থাকি এবং তার অর্থও বুঝে থাকি 1 

বিষণ নাগ বললে, “নানা রকম উপমা-উদাহরণকে আশ্রয় ক'রে 
বিষয়টা ক্রমশই জটিল হয়ে উঠছে। যে বিষয়ে তোমার সঙ্গে 
আলোচন। করতে এসেছিলাম, এর দ্বারা শেষ পর্যস্ত সেটা ন৷ 
আচ্ছন্ন হয়ে যায়।? 

“তা হ'লে এ প্রসঙ্গ থাক্‌ ; সেইটেই ন হয় আরম্ভ কর ।” ব'লে 
অন্যমনস্কতা বশতঃ খুলে-রাখ। কলমটা বন্ধ ক'রে রাখলাম। 

কিন্তু আলোচনা আরম্ভ করবার সময় পাওয়। গেল না, নীচে 
রাজপথ হ'তে প্রশ্ন এল, “দাদ আছেন ?” 

অনিল ভট্টাচার্যের কণ্ঠস্বর । 

জানলার কাছে মুখ নিষে গিয়ে বললাম, “আছি বই কি। যায় 
কে? সোজা চলে এস ওপরে |” 

বিষু। নাগ বললে, “কিছুদিন থেকে তুমি ছলে-ছুতোয় যাওয়ার 
কথা বলতে আরম্ভ করেছ; আর দিন দিন ও-বুলি বেড়েই 
চলেছে ।” 

“তার কারণ, দিন দিন আমার থাকার মেয়াদ ক'মে আসছে ।” 

“থাকার মেয়াদ ত প্রতিদিন সকলেরই ক'মে আসছে, কিন্তু 
তোমার মতে। তা নিয়ে অত সরফরাজি ত কেউ করে ন11৮ 

“তা হ'লে বোঝা যাচ্ছে, তোমার পরিচিত পরিধির মধ্যে ঠির 
আমার মতো৷ আর ছুটি লোক নেই ।” 


১৪৪ শেষ বৈঠক 


বিষণ নাগের ছুই চক্ষে বিরক্তির ভ্রকুটি দেখা দিল; ঈষৎ তীক্ষু 
কঠে বললে, “দেখ উপেন, কথা দিয়ে কথ! এড়িয়ে যেতে চেষ্টা ক'রে 
না। যতই মুখে বাহাছুরি কর না কেন, আমার বিশ্বীস, মনে মনে 
মৃত্যুকে তৃমি রীতিমতো ভয় কর ।” 

বললাম, “আমারও বিশ্বাস, করি । তবে রীতিমতো ভয় বলতে 
কি তুমি বোঝাতে চাঁও যখন জানি নে, তখন রীতিমতো! ভয় করি 
কি না তাও জানি নে। 

“সংসাবের সাধারণ গোল। লোকের মতো! তোমারও সংসারের 
প্রতি আসক্তি আছে । 

“নেই যথেষ্ট আছে। সংসার ত বড় কথা, এ যে টেবিলের 
ওপর স্প্রীংয়ের কলিং বেলট রয়েছে, যেটা নিয়ে অনেক সময়ে 
আমি নিজে খেলি আর নাঁতি-নাতনীদের খেল! দিই, একদিন 
আমি নীরব হয়ে যাঁব অথচ ওটা বোতাম টিপলেই বাঁজতে 
থাকবে_-এ কথা ভাবলে সময়ে সময়ে সেই চিন্তার মধ্যে মনটা 
হায় হায় করতে থাকে ।” 

“ত| হ'লে প্রকারান্তরে স্বীকার করছ, হাস্ত-পরিহাসেব দ্বার 
মৃত্যুকে বৃদ্ধান্ষ্ঠ দেখাবার যে ভঙ্গি তুমি চালিয়েছ সেটা তোমার 
অন্তবের জিনিস নয়,_অভিনয়? স্থতরাং তোমার মনের মধ্যে মহান্‌ 
কোনে বৈরাগোর উদয় হওয়ার যে ভান তুমি কর, সেটা নিছক 
ছলনা ।” 

বিষু নাগের কথা শুনে না হেসে থাকতে পারলাম না; বললাম, 
“দেখ বিষণ, আমার বিষয়ে খবরাখবর রাখবার স্যোগ অনেকের 
চেয়ে তোমার হয়ত কিছু বেশি থাকতে পারে, তাই ব'লে আমার 
সম্বন্ধে সর্বজ্ঞ হবার দাবি যদি কর, তা হ'লে আপত্তি করব। 


শেষ বৈঠক ১৪৫ 


মৃত্যুকে বৃদ্ধান্ুষ্ঠ দি দেখাই, অন্তরের সঙ্গেই তা দেখাই, অভিনয় 
করি নে। কিন্তু অভিনয়ই যদি করি, ত হ'লেও অন্যায় করি নে। 
কবি ব'লে গেছেন,-__বিন! প্রয়োজনে খাটাও যাকে, গ্রয়োজনকালে 
ঠিক সে থাকে"। প্রয়োজনকালে যুদ্ধটা যাতে ঠিকমতো! হ'তে 
পারে সেই জন্যে শাস্তির কালে 12001-117৮র ব্যবস্থা আছে । 
যুদ্ধ অনিবার্ধ নয়, মৃত্যু কিন্ত অনিবার্ধ ; সেই অনিবার্ধকে অবহেলা 
ক'রে ভূলে থাকা উচিত নয়, সকলেরই তার সঙ্গে কিছু 11০০%- 
বৃদ্ান্ুষ্ঠের অভিনয় চালানো উচিত । তাহ'লে ঘটনাকালে মুমূর্ষু 
এবং শোকার্ত উভয় পক্ষের বেদনার আকনম্মিকতা খানিকটা! ভৌত। 
মারতে পারে ।-..তোমার দ্বিতীয় মন্তব্যের বিরুদ্ধে বলতে চাই, 
আমার মনের মধ্যে মহান্‌ বৈরাগ্যের উদয় হ'য়ে আমি দ্বিতীয় এক 
শঙ্করাচার্য হয়েছি__এমন অভিমান আমার মনের মধ্যে বিন্দুমাত্র 
নেই। কিন্ত যাআছে তাকে একটা 2819002 বলতে পার। 
আসক্তি আর ওদাস্তয একসঙ্গে পরস্পরকে জড়িয়ে আছে। এ 
এমন এক আশ্চর্য, যার ব্যাখ্যা দিতে আমি অসমর্থ । কলিং 
বেলের প্রতি আমার আসক্তির কথা আগে বলেছি; কলিং 
বেলের তবু গোট। পাঁচেক টাকা মূল্য আছে; তার চেয়েও 
যে-পদার্থ অনেক বস্তহীন-_-এ কাগজের বাক্সে গোটা! কয়েক 
আলপিন-_ওর প্রতিও আমার আসক্তি কম নয়। শেষ নিশ্বাসের 
সঙ্গে ওদের হারানোর মধ্য দিয়েও একটা বৃহৎ হারানোর 
রিক্ততায় কষ্ট পাই। অথচ বিশ্বকে দেখে সময়ে সময়ে মন 
গুদাস্তে ধূসর হয়ে যায় +_মনে হয়, এই নিঃস্বত্ব অলীক প্রপঞ্চ 
থাকলেই বা কি, আর গেলেই ব! কি! আর উৎসাহের সঙ্গে মনে 
মনে বলি, 
১০ 


১৪৬ শেষ বৈঠক 


মৃত্যু যেদিন বলবে, জাগো 
প্রভাত হ'ল তোমার রাতি ; 
নিভিয়ে যাৰ আমার ঘরের 
চন্্র সূর্ধ ুটো৷ বাতি 1৮ 

«কি দাদা, কাব্যচ্চী করছেন?” ব'লে অনিল ঘরে ঢুকল। 
বিষণ নাগকে দেখে বললে, “এই যে বিষ্ণুবাবু। কতক্ষণ এসেছেন?” 

বিষুণ বললে, “তা খানিকক্ষণ এসেছি । কিন্তু আপনার পায়ে 
ৰাত হয়েছে না-কি ?” 

পায়ের দিকে দৃপ্রিপাত ক'রে মাথা নেড়ে অনিল বললে, 
“বাত? নাতো। খোঁড়াচ্ছিলাম না কি ?” 

বিষণ নাগ বললে, “খোঁড়াচ্ছিলেন কি না লক্ষ্য করি নি। 
অনুমান করছিলাম বাত ব'লে” 

“হঠাৎ বাতের অনুমান ?” 

“হঠাৎ নয় অনিলবাবু, ভেবে-চিস্তেই। মিনিট পনেরো! আগে 
পথ থেকে সাড়। দিয়ে দোতলায় আসতে-__” 

হো-হো ক'রে অনিল হেসে উঠল; বললে, “তাই বাত 
বলছেন 1 বাতই বটে; তবে পায়ের বাত নয়, মুখের । নীচে 
দাদার ছেলেদেব সঙ্গে একটু বাতচিৎ হচ্ছিল।” 

আসন গ্রহণ ক'রে আমার দিকে চেয়ে অনিল বললে, “আসবার 
পথে অপূর্বদাদার সঙ্গে দেখা হ'ল। বললেন, ডাঃ জ্ঞান মজুমদার 
নাকি ঝাড়া আধ ঘণ্টা আপনাকে সছপদেশ দিয়েছেন। কি 
ব্যাপার বলুন ত?” 

“অপূর্বর মুখে শোন নি ?” 

“না, আপনার মুখে শুনতে বলেছেন । 


শেষ বৈঠক ১৪৭ 


বললাম, “আর বিড়ম্বনার কথা বল কেন? একদিনরাত্রে 
শরীরটা একটু বেভাব হাওয়ায় পরদিন সকালে ডাঃ পালকে 
ডাকিয়ে শরীর পরীক্ষা করালাম। দেখা গেল, শরীরের কল 
কোথাও কোথাও একটু বিগড়েছে। অপূর্ব আমাকে ডাঃ 
মজুমদীরের কাছে নিয়ে গেলেন। ডাঃ পালের রিপোর্ট দেখে আর 
নিজেও কিছু পরীক্ষা ক'রে ডাঃ মজুমদীর বললেন, সম্প্রতি কায়িক 
পরিশ্রম কিছু বেশি করার ফলে এমনটা হয়েছে । এখন আপনাকে 
কিছুদিন কায়িক পরিশ্রম কমাতে হবে 1” 

অনিল বললে, “রিজার্ভের থিয়োরি কি নাকি বলেছেন ?” 

বললাম, “হ্যা, বলেছেন__আমাদের সকলের দেহে শক্তির একট! 
পরিজার্ড' থাকে । হঠাৎ কোনে কারণে অতিরিক্ত শক্তি প্রয়োগের 
প্রয়োজন হ'লে সেই রিজার্ভের ওপর হাত পড়ে, তারপর আবার 
রিজার্ভ পূর্ণ হ'য়ে যায়। আমাদের বয়সে কিন্ত রিজার্ভ থেকে শক্তি 
খরচ হ'লে তা আর সহজে পূর্ণ হয় না। তাই আমাদের বয়সে 
রিজার্ভ! অটুট রেখে দিনাজিত শক্তির দ্বারা যতটুকু কাজ কর! 
সম্ভব ততটুকু কাজ করাই উচিত। তাই আমাকে কিছুদিনের জন্যে, 
সভা-সমিতি বন্ধ রাখতে বলেছেন ।” 

অনিল জিজ্ঞাসা করল, “বন্ধ রাখবেন ?” 

বললাম, “মভা-সমিতিতে গেলে খারাপ শরীরেও আমি সুস্থ 
বোধ করি বলাতে ডাঃ মজুমদার একটা রফার মতো! করেছেন; 
বলেছেন, সভা-সমিতিতে যাওয়ায় তার আপত্তি নেই, কিস্তু আমি 
সভাপতি হ'তে কিংব। ব্তীত। দিতে পারব না। আচ্ছা বল ত, 
এ ব্যবস্থা কতকট। শ্বশুর বাড়ি ঘেতে পারব, কিন্তু অন্দর মহলে 
শুতে পাঁব না'-র মতো ব্যবস্থা নয় কি ?” 


১৪৮ শেষ টৈঠক 


অনিল এবং বিষ্ণু নাগ উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল। 

বউমার ঘরে রেডিয়োতে আধুনিক বাংলা গানের ঘোষণ! শোন! 
গেল। বললাম, “আধুনিক বাংল! গানটা ভাল ক'বে শোন যাক; 
তার পর আবার কথাবার্তা চলবে ।” 

বিশ্মিত কণ্ঠে অনিল বললে, “হঠাৎ আধুনিক বাংলা গানের 
প্র এত ঝোঁক কেন দাদ। ?% 

বললাম, “কারণ আছে, পরে বলব ।” 

গান আরম্ত হ'ল। 


১৭ 


আধুনিক বাংল! গাঁন শেষ হ'লে রেডিওতে বাংল। রাগপ্রধান গানের 
ঘোবণ। শোনা গেল। 

অনিল জিজ্ঞাসা করলে, “আধুনিক গান কেমন লাগল দাদ। ?” 

বললাম, “মন্দ না । কিন্ত একটা কথা বলতে পার অনিল, 
আধুনিক বাংল। গানের পর রেডিওতে এবার যে বাংল রাগপ্রধান 
গানটি ঘোষিত হ'ল, সেটির আধুনিক বাংল! গান বলে ঘোষিত 
হবার পক্ষে বাধা ছিল কোথায় ?” 

এক মুহূর্ত চিন্তা ক'রে অনিল বললে, “সুরের গঠনপদ্ধতির 
মধ্যে । যে শ্রেণীর গানে আধুনিক বাংলা গান অপেক্ষা শাস্ত্রীয় 
রোগের প্রাধান্য বেশি, সেই শেণীর গানকে রাগপ্রধান বাংল! গান 
বল! হয়। সুতরাং এই যে রাগপ্রধান বাংল! গানটি গাওয়া হচ্ছে, 
এটিকে আধুনিক বাংল! গান বললে স্ুরসংগঠনের দিক দিয়ে এর 
কৌলীন্যকে ক্ষুপ্ন করা হত । আধুনিক বাংলা গানের সুরের মধ্যে 
রাঁগ মেশাবার যে পদ্ধতি, তাকে রাগপ্রধান বাংল। গান অসঙ্গত 
মনে করে।? 

আমি বললাম, “ঠিক বলেছ। যতদূর মনে হয়, আধুনিক 
বাংল! গান বলতে সম্প্রতি আমরা যে বিশেষ ঠাটের গান বুঝি, 
তার উৎপত্তির আগে 'রাগপ্রধান” কথাটির চলন ছিল না । আবিষার 
একান্তই যদি ন। ক'রে থাকে, কথাটিকে চলস্ত করেছে অল-ইগ্ডিয়া 
রেডিওর মনীষা, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । ঘেসব বাংল! থান 
টপ পা! খেয়াল প্রপদের পর্যায়ে পড়ে না, অথচ শাস্ত্রীয় রাগের 
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আনুগত্য রক্ষা ক'রে চলে, তথাকথিত আধুনিক বাংলা গানের 
ছঁয়াচ হ'তে তাঁদের রক্ষা করবার জন্যে রেডিও-কর্তৃপক্ষ তাদের 
নামকরণ করেছেন 'রাগপ্রধান? |” 

বিষুর নাগ বললে, “কিন্তু ছৌয়াচ হ'তে রক্ষা করবার জন্যে 
বলছ কেন? তুমি কি আধুনিক বাংলা গানকে অস্ত্যজ বলতে 
চাও %” 

মাথা নেড়ে বললাম, “অস্ত্যজ বলতে নিশ্চয় চাই নে, কিন্ত 
অগোত্রজ বলব। মার্গ সঙ্গীতের যতগুলি গোত্র বর্তমান, আধুনিক 
বাংল! গান তার কোনোটিরই নয় । সবরের কুল ছেড়ে বেরিয়ে এসে 
বেস্থরের সঙ্গে সে গাঁটছড়া বেঁধেছে, স্বতরাং গোত্র হারিয়েছে। 
এমন কি, আজ পর্যন্ত একটা নামের মতো! নাম জোটাতে পারলে 
না। “আধুনিক বাংলা গান” একটা! নামই নয়। যে গান আজ 
বাংল! ভাষায় রচিত হ'য়ে পুরোদস্তর বিশুদ্ধ রাগের দ্বার! স্থরান্বিত 
হ'ল, সেও ত আধুনিক বাংলা গান; অথচ সে ত আর কুলহারা 
আধুনিক বাংলা নয়। কুলীন আধুনিক বাংলা গানের স্বতন্ত্র 
নামকরণ ন! ক'রে অকুলীন বাংল! গানের একটা কোনে। বিশেষ 
নাম দিলে রেডিও-কর্তৃপক্ষ আরও ভাল কাজ করতেন ।” 

অনিল বললে, “আপনি একট! নাম দিন নী।” 

“আমি? আমি নাম দিলে জগৎ গ্রহণ করবে কেন ?” 

অনিল বললে, “জগৎ গ্রহণ করুক আর নাই করুক, আমরা 
করব। আমাদের আলোচনার মধ্যে বারংবার সেই বিশেষ ঢের 
আধুনিক বাংলা! গান না ক'লে মাত্র একট। শব্দ দিয়ে কাজ সারব। 
সেই শব্ষটি আপনি আমাদের দিন।৮ 

মনে মনে একটু চিন্তা ক'রে বললাম, “ধর, যদি দিই__ঢপ্পা! ?” 
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“পা!” অনিলের মুখে অপছন্দস্চচক নি:শব হাসি দেখা 
দিল,“চপ পার মানে কি দাদা ?” 

বললাম, “আপাতত কোনো মানে নেই ? কিন্তু যে মূহুর্ত থেকে 
একটা বিশেষ অর্থে ব্যবন্থত হ'তে আর্ত করবে, সেই মুহুর্ত থেকে 
সেই অর্থ সঞ্চয় করতে থাকবে । ধান ভানবার কাঠের যন্ত্রকে প্রথম 
যে-দিন ঢে'কি নাম দেওয়। হয়েছিল, তার পূর্বে টেকি শব্দের কোনো 
অর্থ ছিল না; কিন্ত আজ নিরক্ষর গ্রাম্য মেয়ের পক্ষে ত কথাই 
নেই, শহরে আবদ্ধ পৌরজন, একমাত্র থালার ওপর ভাতের সঙ্গেই 
যার পরিচয়, তার কাছেও ঢে'কির অর্থ অস্পষ্ট নয়। তা৷ ছাড় 
ঢপপা! শব্দটি সঙ্গীত-পরিভাষার পক্ষে একেবারে অনাত্মবীয় শব্দ 
হবে না। এর মধ্যে কীর্তনের ঢপ শব্দটি ত পুরোগুরিই আছে, 
টপ.পা শব্ধের অপপীও আছে। বছর খানেক ব্যবহারের পরে 
ঢপপা! টপ-পার আভিজাত্যই অর্জন করবে; আর, কানেও খারাপ 
ঠেকবে না। তখন হয়ত কোনো গানের আসরে খান তিনেক 
রবীন্দ্র-সঙ্গীত গাওয়ার পর হেমস্তকুমার নিজেই বলবেন, এবারে 
একটা ঢপ.পা গাই,__ব'লে হয়ত জীবনের নদীতটে, গানটা আরম্ভ 
করবেন ।” 

অনিল বললে, “হেমস্তকুমারের গাওয়া “জীবনের নদীতটে, 
শুনেছেন ?” 

“শুনেছি বইকি |” 

“কেমন লেগেছিল ?” 

“চোদ্দ গ্রেন চিনির সঙ্গে ছু গ্রেন কুইনীন মিশিয়ে চাটলে যেমন 
লাগে, তেমনি। কি করবে হেমস্তকুমারের অমন সুমিষ্ট স্থরেলা 
কণ্ঠ, নুর যেখানে উৎকট ?” 


১৫২ শেষ বৈঠক 


বিষুণ নাগ বললে, “তোমার কানে উৎকট, কিন্তু অনেকের কানে 
হয়ত উৎকৃষ্ট। অনেক নতুন জিনিস প্রথমে, কানেই বল আর 
মনেই বল, উংকট লাগে; তারপর অভ্যস্ত হ'তে হ'তে উৎকৃষ্ট 
হয়ে আসে ।” 

আমি বললাম, “এ সত্য তা) বলতে গেলে, বাল্যকাল থেকেই 
জানা আছে। কিন্তু যে-জিনিস প্রথমে উৎকট লেগে পরে উৎকৃষ্ট 
লাগে, তার মধ্যে উৎকৃষ্ট লাগবার একট! স্বাভাবিক ধর্ম বর্তমান 
থাকে। নিম অথব! উচ্ছের তিক্ততাঁর মধ্যে অভ্যাসের ফলে মিষ্টি 
লাগবার সেইরকম একটা স্বাভাবিক ধর্ম আছে বলেই সুক্তোয় ও- 
ছুটি তেতোর যে-কোনে! একটা ন। পড়লে স্তৃক্তো। মিটি লাগে না। 
কিন্ত নিম অথবা উচ্ছের পরিবর্তে স্ুৃক্তোয় কুইনীন দিলে স্থৃক্তো 
তেতোই লাগে। স্থুরের প্রত্যাশিত গতিতে চলতে চলতে অকন্মাঁৎ 
অসঙ্গত ভাবে বেসুরো মেরে যাওয়ার টপ.পার কায়দা কুইনীন 
জাতীয় বস্ত।। সম্ভবতঃ ঢচপপায় ও-কায়দা আমদানি করা হয়েছে 
ইয়োরোপীয় সঙ্গীত থেকে । কিন্তু লাগসই করবার উপযুক্ত প্রতিভার 
অভাবে ইয়োরোগীয় সঙ্গীতের উচ্ছে ঢপপায় এমে কুইনীনধর্মী 
হয়েছে। ইয়োরোগীয় সঙ্গীতের উচ্ছে স্গ্ি করে অগপ্রত্যাশিতের 
বৈচিত্র্য ; টপ-পার কুইনীন স্থষ্টি করে অসঙ্গতির বৈরূপ্য ।” 

বিষ নাগ বললে, “ঢপপার কুইশীনের অসঙ্গতির বৈরপ্য 
বলতে য। বোঝাতে চাচ্ছ, তার সঙ্গে ত খানিকটা পরিচয় আছে; 
ইংরিজী সঙ্গীত থেকে উচ্ছের অপ্রত্যাশাজনিত বৈচিত্র্যের কিছু 
আন্দাজ দিতে পার ?” 

বললাম, “তরুণ বয়সে ভাগলপুরে কুমার সতীশচন্দ্র বাঁড়ুজ্জের 
মুখে ইংরিজী গান কিছু কিছু শুনেছিলাম। একটা গান মনে 
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পড়ছে, যার প্রথম দিকের কয়েক লাইনে একটা উচ্ছের সন্ধান 
পাওয়া ঘাবে। প্রথম দিকট। এইরকম, 17855 ৪. 20আ€া- 
16117) 175 16270109155) 109155 ! ৬1)601)61: 91)6 10525 
72 01 10525 1076 1100 90129611065 165 17770 00 66111, 
এই কয়েক লাইনের মধ্যে 4৪৭ ০০ ৫]]-এর ৭%০৮র ওপর 
একটি উচ্ছে আছে ।” 

অনিল বললে, “একটু স্থুর ক'রে না দেখালে উচ্ছেটি দেখতে 
পাচ্ছি নে দাদ1।” 

মনে মনে সুরা একটু ভেজে নিয়ে বললাম, “মুর করলে 
কতকটা এইরকম শোনাবে, 


ডি ক 
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17910 00 661] কথাগুলিতে "পা-কোমল ধা-শুদ্ধ ধার গায়ে 
গায়ে জড়ানো আছুরে স্থুর শুনে বিষু নাগ ও অনিল উচ্চৈ:ম্বরে 
হেসে উঠল। 

অনিলকে সম্বোধন ক'রে বললাম, “উচ্ছে কেমন লাগল 
অনিল ?” 

অনিল বললে, “ভারি মিপ্রি লাগল । এবার ঢপ পার কুইনীনের 
একট! নমুনা দেখান ।” 
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বললাম, “কুইনীন এখনও ঠিক বরদাস্ত করতে পারি নে, তাই 
গেয়ে দেখাবার মতো! মনে থাকে না । ওর ত যুক্তিগত কোনো 
চাল নেই, খানিকটা নিয়মান্গ চালে চলতে চলতে যতটুকু চড়বে 
বলে প্রত্যাশা করা যাচ্ছিল, তার পূর্বেই খাদে এক জায়গায় একটু 
বেস্ুরে। মেরে থেমে গিয়ে গল! কাঁপাতে থাঁকা ওর প্রধান কৌশল। 
কিন্তু এই ট্যাস কৌশল ভাঙিয়ে আর কতদিন চালানো যায়, 
বল?” 

বিষ নাগ জিজ্ঞাসা করলে, “্ট*যাস মানে ?” 

“্টণ্যাস মানে দোআশলা, দিশী আর বিলিতীর মিশ্রাণে উৎপন্ন 1” 

বিষুণ নাগ বললে, “তুমি তঢপপার ওপর বিষম খাঁপ-পা' হয়েছ 
দেখছি! কিন্ত আগে ত তুমি বেশ খানিকট। সহানুভূতিশীল ছিলে?” 

বললাম, “এখনও আছি। বাঙালীর প্রতিভা ঢচপপার মধ্যে 
একটা নৃতন কৌনো! অপরূপের স্থট্টি করবে, সে প্রত্যাশ! এখনও 
একেবারে হারাই নি, কিন্তু হতাশ হ'তে আরম্ত করেছি। যে 
উদ্ভাবনী বুদ্ধি প্রথম দিন একটা এবড়ো-খেবড়ো। মর্মর চাঁউড়ের মধ্যে 
সুষমাময়ী নারীমূতি দেখতে পেয়েছিল, ঢপঞার স্থুরকারদের মধ্যে 
সেই উদ্ভাবনী বুদ্ধির অভাবে ঢপপার নুর-বিকাশ এ পর্যন্ত স্থুরের 
চাউড় হ'য়েই রয়েছে 

বিষণ নাগ বললে, “কিন্তু তুমি বোধ হয় লক্ষ্য কর নি, আজকাল 
ঢপপা! জনপ্রিয় হ'তে আরম্ভ করেছে। আগে যার! ঢপপার বিজ্ঞপ্তি 
শুনলে রেডিওর চাবি বন্ধ করত, আজকাল তার! চাবি বন্ধ না ক'রে 
কান পাঁততে আরম্ভ করেছে। 

বললাম, “আমিও কান পাঁততে আরম্ত করেছি, কিন্তু ঢপপা! 
কানে মিষ্টি লাগতে আরম্ভ করেছে বলে নয়, ঢপপা ক্রমশ 
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রাগপ্রধান হ'য়ে আসছে কলে । উৎকট সুরের তেজ-দর্পে সাবেকী 
সঙ্গীতের ঘর ছেড়ে ঢপপার বেরিয়ে যাওয়া, রাগ ক'রে বউয়ের 
বাপের বাড়ি যাওয়ার মতো৷। রাঁগভঙ্গে বউয়ের ফিরে-আসার 
পালকি দেখা গেছে, তাই শ্বশুর-শাশুড়ী ভাম্ুর-দেওর ননদ-জার 
দল উৎফুল্ল হ'য়ে দোর খুলেছে।” 

হাসিমুখে অনিল বললে, “আবার রাগপ্রধান ঢপ.পাঁনামে আর 
একট! নতুন শ্রেণীর স্থ্টি করলেন দাদা ?” 

উত্তর দিলাম, «আমি করি নি, সুরকাররাই করেছেন। 
রেডিওতে প্রচ্যোতনারায়ণ 'একটি গানের মাঝে ছুজনে মিলায়ে 
আছি" ব'লে যে গানটি গেয়েছিলেন, সে গানটিকে ঢপ পা! যদি বল, 
তা হ'লে আমি বলব রাগপ্রধান ঢপপা; কারণ সেই অতি উচু 
চালের গাওয়া গানটির মধ্যে ঢপপার বৈশিষ্ট্যকে রাগের প্রাধান্য 
দাবিয়ে দিয়েছিল। গানটির মধ্যে প্রচ্যোতনারায়ণ অল্প-স্বল্প তানও 
মেরেছিলেন। উগ্রচালের জাত ঢপ-পার মধ্যে তান মার! চলে না। 
সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের গাওয়া “কে তুমি আমারে ডাক" গাঁনটিকেও 
আমি রাগপ্রধান ঢপপা বলব। ও-গানটি যখনই আমাদের 
গ্রামোফোনে বাজে, আমি কাঁন পেতে থাঁকি। ভাল গাওয়ার ফলে 
গানটি অতি স্শ্রাব্য হয়েছে। যে স্কেলে সন্ধ্যা এই গানটি গেয়েছেন 
সেইটেই তার কণ্ঠের স্বাভাবিক স্কেল; সেই জন্যে স্থুরের ওপর 
আবদারই বল, আর দরদই বল, ঠিকমতো বসতে পেরে উচুদরের 
মাধুর্ষের স্থষ্টি করেছে। কিন্তু তার গাওয়া "সে গান আমি যাই যে 
ভূলে” গানটি তিনি অসঙ্গত চড়া স্কেলে গেয়েছেন ; তার ফলে অমন 
দরদী ক স্বুরের উপর অধিষ্ঠিত হবার বাগ পায় নি, চড়া স্বরকে 
স্বরে বজায় রাখতে রাখতেই সব দম শেষ হয়েছে । অমন মেম- 
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সাহেবী মিহি গলার বদলে সন্ধ্যারাণীর স্বাভাবিক কণ্ঠের অপরূপত্ব 
হারাতে, আমি অন্তত, রাজি নই। আজকের মতো ঢপপার 
প্রসঙ্গ এইখানেই শেষ করা যাক, অন্য কথা আছে ।৮ 

বিষ্ণু নাগ বললে, “কিন্ত ঢপপা। নামকরণ যখন করলে, তখন 
ঢপপ! বলতে ঠিক কোন্‌ বস্তু বোঝাচ্ছ, তাঁর একটা সংজ্ঞা! দেওয়া 
উচিত তোমার ।” 

বললাম, “সে সংজ্ঞাত ঢপপার বিষয়ে আলোচনার মধ্যে 
আপনিই গণড়ে উঠেছে; তবুও যদি কাটা1-ছাঁটা একটা! সংজ্ঞা চাও 
ত ব্লব__টপ পা! হচ্ছে অতি আঁধুনিক কালে উৎপন্ন সেই চালের 
গান, যে গানের সুরের চোদ্দ আন স্বরে গাওয়া, এক আনা বেস্ুুর 
মারা, আর বাকি এক আন! বিবিধ, যার মধ্যে কিছু কিছু 
ইয়োরোপীয় সঙ্গীত থেকে ধার করা । এই ধার-কর! এক আনার 
মধ্যে আছে পুরুষ-গায়কের গলা-কাপানো, শ্্র-গায়িকাঁর সুরে 
হাপানো, আর স্ত্রীপুরুষ উভষের পক্ষে গানের শেষে শেষ কথার 
শেষে স্বরবর্ণটিকে আশ্রয় ক'রে খানিকক্ষণ চেঁচিয়ে থেকে ধীরে 
ধীরে মিলিয়ে যাওয়া |” 

উচ্চহাঁন্তে কক্ষ চকিত হয়ে উঠল। 

অনিল বললে, “গলা-কাপানে। বুঝি; কিন্তু স্ববে-হীপানে। 
কি ব্যাপার দাদা ?” 

বললাম, “ও একটা সাম্প্রতিক কায়দা, যা সাধারণত মেয়েদের- 
গাওয়। গানেই শোনা যায়। ওট] হচ্ছে একটা কোন সুরের ওপর 
দাড়িয়ে অল্পক্ষণ ধ'রে হাঁপানো। মেয়েদের গলায় ও-জিনিস তবু 
খানিকট। মানায়, পুরুষকণ্ঠে একেবারেই না। কিছুদিন আগে 
একজন পুরুষ গায়ককে তার গানের মধ্যে অবিরত হাঁপাতে দেখে 
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লঙ্জীয় আমার নিজের গায়েই কাট! দিয়েছিল । তিনি হয়ত মনে 
করেছিলেন হাঁপিয়েই বাজিমাৎ করবেন, কারণ সন্ধ্যারাণীর 
কয়েকটি বাজিমাৎ-করা গানে হাঁপানো আছে। উদাহরণন্বরূপ 
বলতে পারি, পৃধোক্ত “কে তুমি আমারে ভাক' গানে মনে ত পড়ে 
না, অংশের “নার ওপর বেশ একটু হাপানো শুনতে পাওয়া ঘায়। 
কিন্তু এটা! সকলেরই বোবা উচিত, যা৷ সন্ধ্যারাণীর কণ্ঠে সেজেছে, 
তা৷ যে প্রদোষকুমারদের কণ্ঠেও সাজবে, তার কোনও মানে নেই। 
“যাহার ঢলঢল নয়ন-শতদল তারেই আখিজল সাজে গো+_এই 
বাক্যটুকুর মধ্যে কবি যে সছ্ুপদেশ দিয়ে গেছেন, তা! মেনে চললে 
অনেক লজ্জার হাত থেকে আমর! রক্ষা পেতে পারি ।” 

আমার কনিষ্ঠা কন্যা বাসন। এসে বললে, “বাবা, উষ! বিশ্বাস 
তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন ।” 

“কোথায় আছেন তিনি ?” 

“নীচে বৈঠকখানায় মার সঙ্গে কথা কইছেন ।” 

অনিল বললে, “আচ্ছা, অন্প-একটু পরে নিয়ে এসো 1৮ তারপর 
আমার দিকে চেয়ে বললে, “চপপা গানের ভাব আর ভাব সম্বন্ধে 
কিছু বললেন ন। ত দাদা ?” 

বললাম, “ও ছুটি বিষয়ে আমি প্রায় অকুণ্ঠ প্রশংসাই করতে 
পাঁরি। যত গাঁন আমি শুনেছি, তার প্রায় সবগুলির ভাষা! সহজ- 
স্বন্দর ; ভাব আধুনিক কবিতার মতো! অনর্থকভাবে ছুরহার্থক নয়, 
বেশ প্রসন্ন-মধুর লিরিকধর্মী। তবে ঢপপা! গানের কবিদের বিরুদ্ধে 
আমার সামান্য একটা অভিযোগ আছে। তাদের গানে সুর্যমুখী 
ফুলকে নিয়ে তার! হঠাৎ একটু বেশি রকম মাতামাতি লাগিয়েছেন। 
তাদের কাব্যে অকস্মাৎ ূর্যমুখীর সৌভাগ্যের তার! তুঙ্গী হয়েছে। 
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আঁলপন। বন্দ্যোপাধ্যায়ের গাওয়। “দয় আমার শুন্দর তব পায়? 
গানের সঞ্চারীর মধ্যে হৃদয় আমার স্ূর্যমুখীর মতো। মুখপানে তব 
চেয়ে চেয়ে রয় অবিরত' বেশ লেগেছিল। তারপর, গানের 
পর গানে হূর্যমূখী যে রকম প্যাট-প্যাট ক'রে চেয়ে থাকতে আরম্ত 
করেছে, তাতে বলতে ইচ্ছে হয়, “মূর্যমুখী লো, চোখ বুজে রও বুজে 
রও আপাতত? |” 

একট উচ্চহাস্তধ্বনি উদিত হ'ল । 

বাসন! পুনরায় এসে জিজ্ঞাসা করলে, “এবার নিয়ে আসব কি 
তাকে ?” 

“যা, নিয়ে এসো 1” ব'লে দীড়িয়ে উঠে আমার প্রতি দৃষ্টিপাত 
ক'রে অনিল জিজ্ঞাস করলে, “উষা বিশ্বাস কে দাদ। ?” 

বললাম, “উষ| বিশ্বাস এম-এ, বি-টি-_ইন্স্পেক্ট্রেস অফ. 
স্কুল্স। কিন্তু আসল পরিচয় সাহিত্যে তার গভীর অন্থুরাগ, আর 
পড়াশোনাও বেশ আছে ।” 

ক্ষণকাল পরে হাসিমুখে কক্ষে প্রবেশ করলেন উধা বিশ্বাস । 


২৩ 
'আষাঢন্ত প্রথম দিবস” কয়েক দিন হ'ল গত হয়েছে। স্ৃতরাং 
মহাকবি কালিদাসের স্ৃত্র অনুসারে “দশীকরান্তোধরমত্তকু্জর স্তড়িৎ- 
পতাকোইশনিশব্দ মর্দল:, সঙ্গে নিয়ে রাজসমারোহে বর্ধারাশীর 
এসে যাবার কথা। কিন্তু কোথায় শীকরমাখা। মেঘের মত্তহস্তী, 
কোথায় তড়িতরূপী পতাকা, আর কোথায়ই বা অশনিনিধধোষের 
মাদল? এ যে একেবারে মধ্য নিদীঘের “অসহ্বাঁতোদ্গত 
রেণুমণ্ুডল। প্রচণ্ড স্র্ধাতপতাপিতা মহা? ! 

মহীর কথ! ঠিক বলতে পারি নে, তবে প্রচণ্ড সূর্ধাতপের দ্বারা 
তাপিত হ'য়ে আমাদের কলিকাতা৷ নগরী একটি চিতা হ'য়ে উঠেছে, 
যাঁর গর্ভে সকার চলেছে চল্লিশ লক্ষ প্রাণীর । শেষ রাত্রি থেকে 
বেল! দশটা! পর্যন্ত তবু ওরই মধ্যে একটু ঠাণ্ডা থাকে, তারপরই 
আরম্ভ হ'য়ে যায় কুদ্ধ মার্তণ্ডের অগ্রিক্ষরী দাপট । 

বেলা তখন নস্টা। জীবন ও সাহিত্য সম্বন্ধে বিষণ নাগের সঙ্গে 
আলগা ধরনের আলোচনা চলছিল । 

আমি বললাম, “তুমি যে-কথা বলছ তা৷ আমি অস্বীকার 
করি নে, কিন্তু যতটুকু বস্ত থাকবে ততটুকুই বাস্তব, তার ওপর এক 
ছটাকও নয়, বস্তর এতখানি মহিমাও আমি স্বীকার করি নে। 
আমাদের শ্যামপুকুরের কামিনী বন্থুর দেহে রক্ত-মীংস-অস্থি-সজ্ঞা 
নিয়ে প্রায় মণ-আডাই বস্ত আছে ; কিন্তু সেই বস্তু থেকে কামিনী 
বন্থু কিছু কমিয়েছে নাপিতের কাচির সাহায্যে মাথার চুল তের- 
আনা-তিন-আনা হারে ছণটিয়ে, আর নিজের ক্ষুরের সাহায্যে 
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প্রশীয়ান স্টাইলে গৌঁপ কামিয়ে। এর দ্বারা, ওজনের দিক দিয়ে 
কামিনী বসুর বস্তার, তা! মে যত সামান্যই হোক, কিছু কমেছে 
তা স্বীকার করবে ত?” 

ন্মিতমুখে বিষণ বললে, “ম্বীকার না ক'রে উপায় নেই |” 

বললাম, “বস্ত কমেছে, কিন্তু চুল এবং গৌঁপের দ্বারা রূপায়িত 
হ'য়ে তার বাস্তবত৷ স্কুটতর হয়েছে । কামিনী বন্থু যে স্তালাক্ষ্যাপ! 
গোবেচারা ধরনের মানুষ নয়, তা বোঝা গেছে তার মাথার চুল 
আর প্রুশীয়ান গোঁপের দ্বারা1% 

বিষুণ নাগ হাসতে লাগল। বললে, “তোমার এই উদ্ভট 
উপমাধুক্ত কথা শুনতে মন্দ লাগল না, কিন্তু এর প্রকৃত ব্যপ্তনা কি, 
সেটা এখনও অস্পষ্ট রয়েছে ।” 

বললাম, “কিন্ত এ বিষয়ে প্রসিদ্ধ ইংরেজ লেখক [২৪]£ ০2 যে 
কথা বলেছেন ত। তোমাকে শোনালে আমার কথা বোধ হয় খুব 
অস্পষ্ট থাকবে না।” 

পাঁশে বইয়ের সেল্ফ. | তা থেকে [২৪1 ঢ০স-এর 71) 13০5] 
870 (3 [601015 বইখান। টেনে নিয়ে প্রাসঙ্গিক জায়গাটা বার 
ক'রে বিষণ নাগের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললাম, “আমি পড়ব, না, 
তুমি পড়বে ?” 

বিষণ নাগ বললে, “তুমিই পড়, শুনি ।৮ 

আমি পড়তে লাগলাম, “4015 906 01 076 256209 05 
10101) 0791 £1900165 100 200 259100118055 16811, 00. 
16 10186 0৫6 1165 0ম], 17106 00101501010901099 002 ছা] 
19169 €176 11106-1101 10665] 06 1681105 2100 17871000619 16 
000 16989171005 10 00 115 ০ [90005909865 2 ০৪: 
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1009015 7 6116 510127065 0£ 00081 বাস্তবের কাচামালের 
ধাতুকে গন্গনে ক'রে তাতিয়ে অন্তরের কামারশালায় নিয়ে গিয়ে 
চিন্তার হাতুড়ি দিয়ে দু্দীস্তভাবে পিটিয়ে নিজের মনের মতো ক”রে 
পুনর্গঠিত ক'রে নেবার কথা৷ বলেছেন র্যাল্ফ, ফক্স; আমি বলেছি 
কামিনী বন্থুর বাস্তবের কীচা মালকে হাতুড়ি পেটার পরিবর্তে কীচি 
দিয়ে ছেটে আর ক্ষুর দিয়ে কামিয়ে রূপাস্তরিত কর্বার কথা । *. 
শিল্পপদার্থ মাত্রেই কৃত্রিম, কিন্তু তাই ঝলে অবাস্তব নয়।৮ 

বিষণ নাগ বললে, “এখন আর তোমার বক্তব্য অস্পষ্ট নেই। 
খাগ্শিল্প রসগোল্লা যখন গাছে ফলে না তখন তা নিশ্চয় কৃত্রিম 
বস্ত, কিন্তু তাই ব'লে তাকে যে অবাস্তব বলে তার রসজ্ঞান নেই ।” 

বিষুণ নাগের কথায় আমরা ছ্জনেই হেসে উঠলাম । 

আমি বললাম, “জীবনের গর্ভকোষ থেকে কথা-মাহিত্যের 
উৎপত্তি, তাই বলে সাহিত্য নিছক জীবন নয়। কথা-সাহিত্য সব 
সময়ে জীবনকে অনুসরণ করে, কিন্তু সব সময়েই জীবনকে অনুকরণ 
করে না।” 

বিষণ নাগ বললে, “কিন্ত কথা-সাহিত্যের মধ্যে জীবনের জাছ্‌ 
না থাকলে, সাহিত্য প্রাণবন্ত হয় না।” 

বললাম, “কিন্তু হুঃখের বিষয়, জীবনের জাছ বলতে যে বস্ত্ব 
বোঝাচ্ছ, ত। আদত জীবনের মধ্যে খুব সলভ নয় ; জীবনের অলি- 
গলি বন-বাদাড় থেকে তা খুঁজে-পেতে বেছে-বুছে নিতে হয় ; এমন 
কি, রসবোধ দিয়ে স্থষ্টি করতেও হয়। চোখ দিয়ে যা দেখলাম, 
কান দিয়ে ষ। শুনলাম, শুধু তারই ওপর মূলধন করলে কারবার 
ফলাও কর! যায় না।” 

“আসতে পারি ?” 

১১ 
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চেয়ে দেখি, দরজায় ধাড়িয়ে শ্রীমান্‌ দেবেশ অল্প অল্প হাসছেন। 

সাগ্রহে বললাম, “আরে, এস, এস | নিশ্চয় আসতে পার ।৮ 

দরজার দু-পাঁশের চৌকাঠ ধ'রে দাড়িয়ে স্মিতমুখে দেবেশ 
বললেন, “আসব ত নিশ্চয়ই । কিন্ত আজ থেকে ত্রিশ বছর আগে 
আপনার দরজায় দীড়িয়ে যে-রকম ছুরু ছুরু ক'রে বুক কেঁপেছিল, 
আজও প্রায় মেইবকম কাঁপছে ।” 

বললাম, “তোমার বুক-কাঁপ! অবশ্য কোনে সাময়িক উত্তেজনার 
জন্যে, হার্টের দোষে নয়; তবুও হৃৎকম্প জিনিসটা-একমাত্র ডাবির 
ফার্ট প্রাইজ পাওয়া ছাড়া_ মোটের উপর ভাল নয়। ভেতরে এসে 
ব'স।” 

ভিতরে প্রবেশ ক'রে বিষণ নাগকে দেখে আমার দিকে চেয়ে 
মৃদু স্বরে দেবেশ জিজ্ঞাস। করলেন, “ইনি ?” 

বললাম, “আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু শ্রীবিষুণ নাগ ।” বিষণ নাগের 
প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললাম, “ইনি আমার একান্ত প্রিয়জন শ্রীমান্‌ 
দেবেশচন্দ্র দাশ আই-সি-এস, দিল্লীর একজন উঁচু-দরের 
রাজকর্মচারী। কিন্তু আমার কাছে ইনি আরও উঁচু-দরের 
সাহিত্যিক আর সাহিত্য-অনুরাগী ।” 

বিষ্ণু নাগ বললে, “আমার কাছেও ইনি তাই। আমি এর 
লেখাঁর অনুরাগী পাঠক ।” 

দেবেশ বললেন, “আমি আজ আপনাকে প্রথম দেখলাম 
বিষ্ুবাবু, কিন্তু “শেষ বৈঠক পড়ে আপনার যেটুকু পরিচয় 
পেয়েছিলাম তাতে আপনার বিষয়ে আমার বেশ-খানিকট। 
কৌতুহল ছিল । এখন কি্তু সেই কৌতৃহলের সঙ্গে যৎসামান্য 
উদ্বেগও যোগ দিলে ।” 
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তীক্ষনেত্রে দেবেশের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বিষণ নাগ বললে, 
“কৌতুহলের কথা ন। হয় থাক্‌, কিন্তু উদ্বেগ যোগ দিলে কেন ?” 

হাসিমুখে দেবেশ বললেন, “উপেনদ। বললেন, আপনি তার 
অন্তরঙ্গ বন্ধু। অন্তরঙ্গ হ'যেও মাঝে মাঝে আপনি উপেনদার 
ওপর যে-রকম নিম্মমভাবে চড়াও হন, তাতে যারা আপনার 
অন্তরঙ্গ নয় তাদের ত একটু উদ্দিগ্ন হবারই কথা 1৮ 

একটা! উচ্চ হাস্যধ্বনি উিত হ'ল। 

আমি বললাম, “বেশি অন্তরঙ্গ হ'লেই বেশি নির্মম হওয়া যায় 
দেবেশ । তুমি যখন বিষ্ণুর অন্তরঙ্গ নও, তখন তোমার উদ্বেগের 
কারণ নেই। কিন্তু মে কথা যাক্‌, ত্রিশ বংসর আগে আমার 
দরজায় দাঁড়িয়ে তোমার বুক কেঁপেছিল কেন বল ত?” 

দেবেশ বললেন, “ত্রিশ বৎসর আগে উত্তর-ভারত ঘ্বুরে এসে 
ভ্রমণ-কাহিনীর পাঙগুলিপি হাতে নিয়ে রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্রের 
নিয়মিত লেখায় গৌরবান্বিত “বিচিত্রা” মাসিক পত্রিকার সম্পাদকের 
ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে পনের বৎসর বয়সের বালক দেবেশের বুক 
কেঁপেছিল, লেখাটির কি গতি হবে ভেবে |» 

“সদ্গতি হয়েছিল নিশ্চয়ই ?” 

“তা হয়েছিল ।” 

“তবে আজ কীাপছিল কেন? কাপবার কারণের ত শেষ 
হয়েছিল ত্রিশ বৎসর আগেই 1” 

“আজ কাপছিল আমার "রক্তরাগ; উপন্যাস, ঘা! একান্তভাবে 
আপনার প্রেরণাতেই লেখা, _-আপনি তার কেমন সমালোচন। 
করলেন, তাই ভেবে ।” 

বললাম, “কাগজে-কলমে এখনো সমালোচনা করি নি; আর 
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করবার কোনো প্রয়োজন আছে ব'লেও মনে করি নে, কারণ বন্ছু 
কাগজেই 'রক্তরাগে'র উচ্ছৃসিত প্রশংসা বেরিয়েছে । কিন্তু মুখে মুখে 
আমি তোমার 'রক্তরাগে'র যেরকম আর যতট1 সমালোচন। 
করেছি, লিখিত সমালোচনার চেয়ে তার মূল্যও কম নয়।” 

বিষ্ট নাগ বললে, ““রক্তরাগ” লিখতে তুমি দেবেশবাবুকে 
প্রেরণ দিয়েছিলে ?” 

এ প্রশ্ের উত্তর দেবেশই দিলেন ; বললেন, “হ্যা, দিয়েছিলেন । 
একদিন আমি-” 

দেবেশকে বাধা দিয়ে বললাম, “দেখ দেবেশ, প্রেরণ দেওয়া 
সহজ, কিন্তু লেখ! শক্ত । একজন বাজে লেখককে প্রচুর প্রেরণা 
দিলেও সে আবর্জনারই স্যপ্টি করে। 'রক্তরাঁগ' লেখবার যার নিজের 
শক্তি আছে, শুধু সে-ই লিখতে পারে 'রক্তরাগ? |” 

দেবেশ বললেন, “আমি কিন্তু ঠিক মেই সাধারণ প্রেরণ। 
দেওয়ার কথ। বলছিলাম না। একদিন আমি আপনার কাছে ছুখে 
করছিলাম, গত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে ইণ্ডিয়া! গভর্মেন্টের হোম 
ডিপার্টমেন্টের কর্মচারীরূপে সামরিক জীবনের সঙ্গে প্রত্যক্ষ- 
সংযোগের নাছোড় দায়িত্ব কেমন ক'রে নিশ্ছিন্ত্র কর্মভীরের 
গুরুচাপ দিয়ে আমার জীবনের রস শুষে নিচ্ছিল; কেমন করে 
আমার সত্ব অপচিত হচ্ছিল জার্মান-জাপানী-ইটালীয়ান 
রাজবন্দীদের তত্বাবধান ক'রে, আর যুদ্ধ-দপ্তরের বাধা আর হঠাৎ- 
উৎপন্ন হাজারো-রকম কর্তব্যের নটখটির মধ্যে ; যার ফলে চাকরি- 
জীবনের গ্লানিকে অতিক্রম ক'রে আর কিছুনা করতে পারার 
নৈক্ষল্যে মন হয়ে উঠেছিল নিক্ষিয়। শুনে আপনি দিয়েছিলেন 
প্রেরণা; বলেছিলেন_ দেখ, কথায় বলে, যে মাটিতে পড়ে লোকে 
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ওঠে তাই ধরে। তুমিও তোমার এই স্ুছরললভ সামরিক পরিবেশের 
কঠোর আসনে বসে জোর তপস্তা! লাগাও।_-একটি যুদ্ধ-উপন্যাস 
রচনা কর ।” 

দেবেশকে অনুসরণ ক'রে আমি বললাম, “তোমার সেই 
জোর তপস্তার ফলে বাংলা সাহিত্য পেয়েছে একটি অনন্সাঁধারণ 
সম্পদ, আর সমগ্র ভারতীয় সাহিত্য পেয়েছে এই প্রথম 
প্রত্যক্ষ যুদ্ধের পরিবেশে লেখা উপন্যাস_কথা-সাহিত্যের 
অগ্রগতির পথে একটি সার্থক দিকৃচিহ্ন। আর সেই দিকৃচিহছকে 
বলিষ্ঠ মূল্য-স্বীকৃতি দিয়েছেন ভারতীয় বাহিনীর সর্বাধিনায়ক 
রাষ্ট্রপতি রাজেন্দরপ্রসাদ “রক্তরাগে'র ভূমিকা বাংলা ভাঘায় 
লিখে ।” 

সেল্‌ফে 'রক্তরাগ” উপন্যাসের বিচিত্র প্রচ্ছদের একটু অংশ দেখ 
যাচ্ছিল। বইটা টেনে নিয়ে বললাম, “ভূমিকার এই অংশট। 
পড়ে শোনাই,_-“এই বই সামরিক পটভূমিকায় উপন্যাসের রূপে 
লেখা হয়েছে । সামরিক জীবন সর্বসাধারণের একরকম রহস্য 
হয়ে আছে। সেই জীবনের উপর এই বই আলোকপাত 
করছে। আমি আশ! করি যে এতে দেশ এবং বিশেষ ক'রে 
আমাদের সৈনিকেরা কিছু দিক্দর্শন পাবেন। আর খাঁটি 
সৈনিকের আদর্শ তাদের সামনে প্রতিভাত হবে ৮.*-তুমি নিশ্চয় 
জান বিষু রাজেন্দ্রপ্রসাদ কলেজ-জীবনে বাংলা দেশের ছাত্র 
ছিলেন,_-তাই লিখতে পড়তে বলতে প্রায় বাঙালীর মতই 
"পারেন ?” 

বিষু নাগ বললে; “জীনি ৮ 

ঘড়ির দিকে চেয়ে দেবেশ বললেন, “এগারোটার সময়ে 
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একজনের সঙ্গে দেখ! হবার কথা; তার আগে আর একটা কাজ 
সারতে হবে। আজ উঠি, আর একদিন আসব ।” 

বললাম, “এস ।৮ 

দেবেশ প্রস্থান করলে পুনরায় বিষণ নাগের সঙ্গে জীবন ও, 
সাহিত্যের আলোচনায় রত হলাম। 


২৯ 


সকাল আটটা । 
চা পান করতে করতে অনিল ভট্টাচার্য ও আমি রুচির পরিবর্তন 
সম্বন্ধে আল্গ! আলোচন। করছিলাম । 


অনিল বললে, “কিন্তু দাদা, মানুষের মদ যতদিন পরিবর্তনশীল 
থাকবে, রুচির পরিবর্তনকে ঠেকনো যাবে না। মনই ত পরিবর্তন 
ঘটায়।” 

আমি বললাম, “রুচির পরিবর্তনকে শুধু ঠেকানো যাবে না 
তাই-ই নয়, ঠেকাতে চায় নাও কেউ । কিন্তু পরিবর্তন ঘটাবার জন্যে 
মানুষের ছুটি মন আছে--"এক, বিলম্বিত চালের সতর্ক মন; আর, 
দ্রেত চালের খেয়ালী মন। বিলম্বিত চালের সতর্ক মন রসবোধের 
মন্থর পদ্ধতির দ্বারা যে পরিবর্তন ঘটায় তার মধ্যে থাকে স্থুরুচির 
সৌন্ঠব,_আর দ্রুত চালের খেয়ালী মন, একমাত্র পরিবর্তনস্পৃহার 
বশবতাঁ হ'য়ে যে পরিবর্তন ঘটায়, তা, নিতান্ত দৈবক্রম ব্যতীত, হয় 
উৎকট হয়, নয় কুৎসিত ।” 

উত্তরে অনিল বললে, “কিন্ত খেয়াল ত মনেরই একটা ধর্ম 
কল্পনার বিকাশেরই একটা রকম-ফের |” 

আমি বললাম, “নিশ্চয়ই ; কিন্তু সে কল্পনা-বিকাশের একটা 
রসবোধের পৃষ্ঠপোষকতা থাকা চাই। শিল্পী নন্দলালের প্রধর 
রসবোধের অবলীলা আছে বলে তিনি যদি নিতান্ত খেয়ালের 
বশবত্তাঁ হ'য়েও রঙ আর তুলি নিয়ে হিজিবিজি কাটেন, তার মধ্যেও 
একটা স্ুরুচির লীল! থাকে । আমি যদি সেই একই তুলি আর রঙ 
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নিয়ে হিজিবিজ কাটি, সেটা হয় নিছক হিজিবিজি। উৎকট 
খেয়ালের একট! দৃষ্টান্ত দিই। সম্প্রতি কিছুকাল থেকে কোন 
কোন প্রকাশক কর্তৃক প্রকাশিত কোন কোন বইয়ের প্যারাগ্রাফ 
সাজানোর মধ্যে এক অতি কদর্য রীতির চলন আরম্ত হয়েছে। 
একটি প্যারাগ্রাফ থেকে অপর প্যারাগ্রাফের স্বাতন্ত্য দেখানোর 
স্বদীর্ঘকাল থেকে আচরিত রীতি হচ্ছে লাইনের বাম প্রান্তে সামান্য 
একটু ফাক রেখে প্যারাগ্রাফের প্রথম লাইনের স্ৃত্রপাত করা। 
এই রীতির দ্বারা আমর! দৃষ্টিপাত মাত্রই একটি নতুন প্যারার 
অর্থাৎ নতুন চিন্তার, কিংবা নতুন তত্বের, কিংবা! নতুন তথ্যের 
স্বত্রপাত দেখতে পাওয়ার আরাম লাভ করি। আলোচ্য পদ্ধতিতে 
তার উপায় নেই। নতুন প্যারা আরম্ভ হয় প্রথম লাইনের বাঁ 
দিকের ফাকটুকু একেবারে অক্ষরের মাটি দিয়ে ঠেসে বুজিয়ে 
ফেলে। নতুন প্যারা বোঝাবার জন্তে নতুন প্যারার স্ুত্রপাতে 
কোনে! ইঙ্গিত থাকে না; থাকে নতুন প্যারার শেষ লাইনের 
দক্ষিণতম প্রান্তে একটু ফাক বেখে। অর্থাৎ নতুন প্যারারূপ 
জন্তটিকে চিনতে পারা যায় তার মুখ দেখে নয়, ল্যাজ দেখে ।” 

মন্তব্য শুনে অনিল হেসে বললে, “এ বিষয়ে আমি কিন্তু 
আপনার সঙ্গে একমত।” 

আমি বললাম, “কতখানি অবৈজ্ঞানিক এই প্রথা একবার ভেবে 
দেখ অনিল। পূর্বপ্রথায় কম্পৌজিটার প্যারাগ্রাফের প্রথম লাইন 
আরম্ত করবার আগে এক এম্‌ (৫0) বল, আধ এম্‌ বল, অল্প একটু 
জায়গা খালি রেখে একেবারে প্যারাগ্রাফের শেষ পর্যস্ত নিশ্চিত 
মনে কম্পোজ ক'রে যায়। তারপর শেষ লাইনের ডান দিকে 
খানিকটা খালি জায়গা থাকুক আর নাই থাকুক, তা নিয়ে মাথা 
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স্বামাবার কোনে! দরকার হয় না তার। কিন্তু এই নতুন পদ্ধতির 
প্যারা সাজানোয় প্যারাগ্রাফের শেষ লাইন যদি দৈবন্রমে লাইনের 
সব জায়গাটি অধিকার ক'রে বসে, অর্থাৎ, নতুন প্যারাগ্রাফের 
সব মালটুকু (20807) যথাযথভাবে কম্পোজ হ'য়ে প্যারাগ্রীফ শেষ- 
হওয়া-স্চক একটু খালি জায়গ যদ্দি না পণ্ড়ে থাকে, তা হ'লে উদ্বে 
হয় এক সমস্তার। তখন হয় শেষ লাইনের স্পেম্‌ (92০2) তুলে 
নিয়ে নিয়ে ঠাসাঠাসি ক'রে সেই লাইনেই একটু জায়গা! বার করতে 
হয়, নয় আরও কতকগুলে। স্পেস্‌ ঢুকিয়ে ঢুকিয়ে লাইনের অল্প 
একটু অংশ নিয়ে যেতে হয় পরবতী লাইনে । অথবা! লেখকের 
কাছে প্রফ পাঠিয়ে লিখতে হয়,_“মশায়। এমন বে-হিসেবী ভাবে 
১১নং প্যারাটি রচিত করেছেন যে, মালটি কম্পোজ ক'রে শেষ 
হ'ল শেষ লাইনের একেবারে সমস্ত স্থানটি জুড়ে । এখন দয়। ক'রে 
১১নং প্যারার শেষে কয়েকটি শব্ধ যোগ করুন অথবা! বাদ দিন, 
যাতে পর পর ছুটি প্যারা এক হ'য়ে মিশে গিয়ে বিভ্রম ঘটাতে ন! 
পারে 1” আচ্ছা, বল ত অনিল, এতখানি হাঙ্গাম! বরণ ক'রে লাভ 
হ'ল কোথায় আর কতখানি ?” 

অনিল বললে, “লাভ হ'ল বোধ হয় একট! নতুন কিছু করার” 

উত্তরে বললাম, “নতুন কিছু করলেও ত একটা কথা ছিল। 
আমার মনে হয়, এ তাও নয়; এ নিতান্তই পরানুবৃত্তি। বিলেত 
থেকে অথবা আমেরিকা থেকে একটা! বই ওই কায়দায় ছাপ হ'য়ে 
এল, অতএব নিশ্চয়ই ওর মধ্যে একট। বেশ-কিছু “ইয়ে আছে; 
স্ৃতরাং ছাপো বই ওই কায়দায়। “ইয়েটা যে “কিয়ে তা বুঝে 
দেখবার ধের্য নেই,_এমনিই আমর] আমাদের বুদ্ধি-বিবেচনা-রুচি 
পরহস্তগত ক'রে রেখেছি! তারপর, সৌষ্টবের দিক থেকে যদি 
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কিছু লাভবান হওয়া যেত, তা হ'লেও একটু য| হোক সাম্বনার কথা 
থাকত। সেদিকে ত একেবারে রম্তা! প্রত্যেক পাতার খাঁদা- 
বৌচা বী দিক দেখলে হঠাৎ মনে হয়, কে বুঝি লম্বালম্বিভাবে কচি 
চালিয়ে প্যারা-স্চনার ফাকগুলির অংশ কেটে দিয়ে নিরেট পাঁচিল 
গেঁথে দিয়েছে । যেখানে ভাষার মধ্যে ভাব ও চিন্তার পরিবর্তন- 
লীল! চলেছে, সেখানে ভাষা-বিন্যাসের এমন ঠাস্বুনোনি থাকলে 
দম বন্ধ হ'য়ে আসে, তার মধ্যে প্রবেশ করতে মন উৎসাহ পায় না। 
যদি আমার অজ্ঞাতসারে আমার কোনো বই এই অবৈজ্ঞানিক 
অন্বন্দর কায়দায় ছাপা হ"য়ে যায় ত হ'লে আমি কি করব জান ?” 

সকৌতৃহলে অনিল বললে, “কি বলুন ত ?” 

“বইয়ের যে কপিটি আমার হাতে প্রথমে আসবে সেটির 
অগ্নিসংকার ক'রে প্রায়শ্চিত্ত করব ।” 

শুনে অনিল হাসতে লাগল ; বললে, “বইয়ের প্রথম পাতা থেকে 
নাম তুলে দেওয়৷ ত আপনার পছন্দ নয়, তবুও আপনাব দু-একটি 
বইয়ে এ পদ্ধতি অনুসরণ করা হয়েছে। তার জন্যেও কিছু 
প্রায়শ্চিত্ত করেছেন নাঁকি ?” 

বললাম, “দেশলাই জ্বেলে করি নি, মনে মনে করেছি। সব 
পাপের ত এক প্রায়শ্চিত্ত হ'তে পারে না। এখন জগতে একটা 
সামগ্রিক অবনয়নের যুগ চলেছে,_-সব-কিছুর গতি শীচুর দিকে । 
তাই বইয়েব পাতার শিয়রে যারা এতদ্রিন ছিল, তাঁবা, হয় তলায় 
যেতে, নয় তলিয়ে যেতে আরম্ভ করেছে । প্রায় আধাআধি 
বইয়ের পৃষ্ঠীসংখ্যা তলায় নেমে গেছে; কোন-কোন বইয়ের 
নামও তলায় আশ্রয় নিতে আবন্তভ কবেছে। গল্পের বই থেকে 
গল্পের নাম, ও প্রবন্ধের বই থেকে প্রবন্ধের নাম বইয়ের ভিতরের 


শেষ বৈঠক ১৭১. 


পাতাগুলি থেকে নির্বাসিত হয়েছে, গ্রন্থের নাম লোপ পেয়েছে । 
ফলে, একটি হালফ্যাশানে-ছাপা' বইয়ের পাতার ওপর দিকটা! 
হয়েছে টেকো বাঙালীর মাথার মতো-_না আছে চুল, না৷ আছে 
টুপি 1” 

সহাস্তমুখে অনিল বললে, “কিন্ত পৃষ্ঠাসংখ্যা নীচে নামানোতে 
ওপরট] ত খানিকটা সাফ হ'তে পেরেছে দাদ ?” 

উত্তরে বললাম, “সাফ হ'তে পারাই ত একমাত্র কাম্য নয়। 
প্রত্যহ দাঁড়ি গোঁফ কামাবার সঙ্গে মাথাটা কামিয়ে নিলেও ত 
মানুষের ওপর-ভাগটা বেশ সাফ হ'তে পারে; কিন্তু উদ্ষখুফ 
থেকে আরম্ভ ক'রে ব্যাক-ত্রাশ, সোজা সি'থি, বীক। টেড়ি প্রভৃতি, 
নানাভাবে মাথা জবড়জঙ্গ ক'রে রাখতেই মানুষে ভালবাসে। 
তা ছাড়া, পৃষ্ঠাসংখ্যা পাতার তলায় থাকার চেয়ে ওপরে থাকলে 
দেখবার সুবিধে অনেক বেশি। আমার মতো যাঁর! পুরু লেন্সের 
চশমা পরে, পাতার তলায় পৃষ্ঠাসংখ্যা দেখতে গেলে তাদের বুকের 
সঙ্গে থুতনি ঠেকে যায়।” 

“আপনার মতে তা হ'লে পাতার ওপর দ্রিকট। কি রকম হওয়া 
উচিত ?” 

“আমার মতে পৃষ্ঠাসংখ্যা থাক। উচিত ডান দিকের পাতার ভান 
পাশে, আর বাঁদিকের পাতার বা! পাশে; গ্রন্থের নাম থাকা 
উচিত ডান ও ঝা পাতার মধ্যিখানে ; কিন্ত গ্রন্থ যদি গল্পের বই 
অথবা প্রবন্ধের বই হয় ত! হ'লে বা! দিকের পাতার মধ্যিখানে থাক! 
উচিত গ্রন্থের নাম, আর ডান দিকের পাতার মধ্যিখানে থাক। 
উচিত হয় গল্পের নাম, নয় প্রবন্ধের নাম ।” 

অনিলের বোধ হয় এ সম্বন্ধে আরও দৃ-চারটে প্রশ্ব করবার 


১৭২ শেষ বৈঠক 


ছিল, কিন্তু তার সময় হ'ল না, হঠাৎ উত্তর দিকের দোর দিয়ে দমকা 
দক্ষিণে হাওয়ার মতো রাণী ও বাণী নামে ছুটি বোন প্রবেশ ক'রে 
ঘরের আলোচনা-গুরু আবহাওয়াটা মুহুর্তের মধ্যে বদলে দিলে। 
রানী বড়, বাণী ছোট । বাণীর কাধের ওপর দিয়ে চামড়ার স্্যাপে 
ঝুলছে একটা ক্যামেরা | 

ক্যামেরাটা কাধ থেকে খুলে টেবিলের উপরে রেখে প্রণাম 
ক'রে রাণী বললে, “উপেনদাদা, আজ আপনার কতকগুলো ফোটো 
নেব ।৮ 

বললাম, “তেমন আক্রমণ যে করবে, তোমার কাধে ঝোলানে। 
যন্ত্রটি দেখে খানিকটা সন্দেহ হচ্ছিল। দেখি তোমার ক্যামেরাট1 1৮ 

ক্যামেরা আমার কাছে একেবারে অপরিচিত বন্ত নয়। অন্প 
বয়মে কলেজে পড়বার সময়ে ফোটো! তোলবার উগ্র নেশ! ছিল; 
এখনও গৃহে আমার কনিষ্ঠ পৃত্র কমলের একটা হ্যাণ্ড ক্যামেরা 
আছে। আমার ছিল স্ট্যাণ্ড ক্যামেরা । 

রাণীর ক্যামেরাটি হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে তার বিধি- 
ব্যবস্থা কল-কজ! দেখে মনে হ'ল, জিনিসটি মূল্যবান এবং 
শক্তিশালী । বললাম, “তোমার এই ক্যামেবার পক্ষে আমি ঠিক 
প্রস্তুত নই রাণী ।” 

বিশ্মিতকঞ্ে রাণী বললে, “কেন ? 

বললাম, “আমি যে আজ সকালে দাঁড়ি-গৌঁফ কামাই নি, সে 
কথা তোমার দামী আর দক্ষ ক্যামেরা ফাঁস ক'রে দেবে |” 

মাথা নেড়ে রাণী বললে, “না না, এমন কিছু দেবে না । আর 
যদিই বা! একটু দেয় তাতে এমন কিছু ক্ষতি হবে না। অন্য 
একদিন দাড়ি কামিয়ে রাখবার নোটিস দিয়ে এসে ফোটো তুলব। 


শেষ বৈঠক ১৭৩. 


আজ যেমন আছেন ঠিক তেমনি ।” বলে আমার হাত থেকে 
ক্যামেরাটা টেনে নিলে । 

বললাম, “একটু সবুর কর। তোমাদের পরস্পরের পরিচয় 
করিয়ে দিয়ে প্রথমে অপরিচয়ের আড়ষ্টতা নষ্ট করি। তারপর সহজ 
পরিবেশে ছবি উঠৰে ভাল ।” 

অনিলের দিকে ইঙ্গিত ক'রে বললাম, “ইনি শ্রীঅনিলকুমার 
উট্টাচার্য,_কলরোল” কাব্য-বইয়ের খ্যাতিমান কবি, উপন্যাস 
এবং গল্প রচনাতেও ইনি নিপুণ সাহিত্যিক |” 

রাণী ও বাণীর দিকে ইঙ্গিত ক'রে বললাম, “রাণী আর বাণী 
_-এ'রা দুজনে সহোদরা বোন। রাণী বড়, বাণী ছোট। র্রাণী 
ডাকনাম, পোশাকী নাম শোভন! । কিন্তু ডাকনাম রাণীতেই 
ইনি বেশী পরিচিত। এই সাদানিধে পোশাকের, সাধাসিধে 
কথাবার্তার, সাদাসিধে ভাবভঙীর মেয়েটিকে দেখে তুমি বোধ হয় 
মনে করছ ইনি আই.এ. ক্লাসের, বড় জোর বি.এ. ক্লাসের একটি 
ছাত্রী?” 

শ্মিতমুখে অনিল বললে, “সেই রকমই মনে করছিলাম, কিন্ত 
আপনার প্রশ্বর জন্তে মনে করছি, তার চেয়েও ইনি বেশী 1৮ 

বললাম, “কত বেশী, তার একট! ফিরিস্তি দিই শোন ।” 

মাথ। নেড়ে অধীর কণ্ঠে রাণী বললে, “লাইট ক'মে গেলে ছবি 
ভাঁল হবে না উপেনদাদা, বাজে কথা আপনি বন্ধ করুন|” 

বললাম, “যা বলতে উদ্ভত হয়েছি, তার মধ্যে যে কথ তুমি 
বাজে বলবে, সে কথাই আমি বিনা আপত্তিতে প্রত্যাহার করব । 
ধর, আমি যদ্দি বলি, তোমার মতো একটি অল্প বয়সের 
মেয়ে উপস্থিত লেডী ব্রাবোর্ণ কলেজের ফিজিক্স ডিপাটমেণ্টের 


১৭৪ শেষ বৈঠক 


অধিকত্রীর (77580 06 112 1062970-এর ) দায়িত্পূর্ণ 
গৌরবময় পদ অধিকার ক'রে আছে, সেটা বাজে কথা হবে? 
বল হবে, সঙ্গে সঙ্গে আমি প্রত্যাহার করছি 1” 

ম্মিতমুখে রাণী চুপ ক'রে রইল; আপত্তি করা চলল ন|। 

বিন্ময়বিম্ফারিত নেত্রে অনিল বললে, “বলেন কি দাদা !” 

বললাম, “বলছি কি তবে? ছূর্দীস্ত মেয়ে! তুমিই বল, 
্দীস্ত কি-না?” 

হাঁসিমুখে অনিল বললে, “যে অর্থে আপনি ছুর্দীস্ত শব্দ ব্যবহার 
করছেন, সে অর্থে নিশ্চয়ই ছু্দীস্ত |” 

বললাম, “কেন দুর্দান্ত বলছি তার কারণ শোন। এই মেয়েটি 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের পিওর ফিজিক্সে এম্্‌.এস্-সি. পরীক্ষায় 
প্রথম বিভাগে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে; বাণীর মুখে শুনেছি 
মাত্র ছু নম্বরের জন্যে প্রথম স্থান অধিকার করতে পারে নি; 
তারপর, অর্জন করেছে প্ররেম্ঠাদ রায়টাদ স্কলারশিপ; হয়েছে 
মেয়েটি মোয়াট মেডালিস্ট ; অধিকার করেছে ফুলব্রাইট-ন্মিথ- 
মুন্দ্-স্কলারশিপ ; আমেরিকায় গিয়ে ক্যালিফোনিয়ার স্ট্যানফোর্ড 
বিশ্ববিদ্যালয়ে হাই এনাজি ফিজিক্ে বৎসর দেড়েক কাজ 
ক'রে পদার্থবি্ভায় পারদশিতা লাভ করেছে; তারপর দেশে 
ফিরে লেডী ত্রাবোর্ন কলেজে পদার্থবিগ্তা় হেড অব দি 
ডিপার্টমেন্ট হয়ে ডি-ফিল্‌ উপাধির থিসীস্‌ অর্পণ করেছে। 
আজকের শ্রীমতী রাণী যে, অচিরের ডক্টর রাণী, তাতে আমার 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। আচ্ছা বল ত, এতে যদি দুর্দান্ত না হবে 
ত খালি প্রজাপীড়ন করলেই কি হবে ?” 

হাসিমুখে অনিল বললে, “অকাট্য 1” 


শেষ বৈঠক ১৭৫ 


হঠাৎ দেখি ফুট চার-পাঁচ দূরে দাড়িয়ে আমার প্রতি ক্যামের 
বাগিয়ে রাণী ভিউ-ফাইগারে দৃষ্টি অপিত করেছে। একটু ব্যস্ত 
হ'য়ে বললাম, “আরে, দাড়াও, দীড়াও। চেহারাটা একটু-” 

ক্লিক । 

“তুলে নিলে £” 

হাসিমুখে রাশী বললে, “নিলাম বইকি ।” 

“এই জংলী চেহারায় ? 

“জংলি কি রকম ?” 

“মাথা উদ্বথুক্ছ, গায়ে গেঞজি।” 

রাণী বললে, “ঘরে ঢুকে আপনাকে যেমন পেয়েছি, সেইটেই 
ত হ'ল আমার প্রথম ছবি। ভয় নেই, একটা পুরো ফিল-রোল 
এনেছি, দরকার হু'লে সবটাই আপনার জন্যে খরচ করব। 
এবার তুলব আচড়াঁনো। মাথা আর গায়েও জামা-দেওয়া ছবি ।” 

পরে পরে অনেকগুলে। ছবি তোল! হ'ল, কোনটা বাণীকে 
সঙ্গে নিয়ে, কোনট। অনিল প্রভৃতির সঙ্গে একত্রে। ইত্যবসরে 
ঘরে অনেকে এসে হাজির হয়েছিল, তাদের সঙ্গে ক'রে কয়েকরকম 
গুপও তোলা হ'ল। শেষ ছবি তোল৷ হ'ল স্বয়ং রাণীকে পাশে 
নিয়ে। এ ছবির স্্যাপ নিলে আমার কনিষ্ঠ পুত্র কমল। 

রাণীর ক্যামেরাটি খুব মূল্যবান; ইউরোপে নিজে পছন্দ 
ক'রে কেনা । ফোটে। তোলার পাল। শেষ হ'লে রাণীকে বললাম, 
“এতগুলো যে ছবি তুলে নিলে তার মূল্য কিছু দাও ।” 

হাসিমুখে রাণী বললে, “কি দিতে হবে বলুন ?” 

“সেদ্দিন যে স্প্যানিশ গানট। গেয়েছিলে, সেই গানটা গাঁও ৮ 

“সেটা ভাল লাগে আপনার ?” 


১৭৬ শেষ বৈঠক 


“থুব ভাল লাগে ।” 
বিস্মিত হ'য়ে অনিল বললে, “স্প্যানিশ গান গাইবেন ইনি ?” 
বললাম, “শুধু স্প্যানিশই নয়, ইংলিশ গানও গাইতে পারেন * 
আমাদের ভারতীয় গানের ত কথাই নেই। নৃত্যকলাতেও সুদক্ষা ॥ 
উন্মুক্ত হাতে বিধাতা একে নানা অলঙ্কারে ভূষিত করেছেন ।” 
রাণীর দিকে চেয়ে বললাম, “ধর সেই স্প্যানিশ গান 1” 
ধীরে ধীরে স্ুরটা একটু গ্রন্গ্রনিয়ে নিয়ে স্থমিষ্ট সুরেলা কণ্ঠে 
রাণী গাইতে আরম্ভ করলে,_ 
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কতকটা আমাদের ইমন কল্যাণ রাগের অনুরূপ সুরের এই 
গানটি তার বিদেশীয় বৈশিষ্ট্যের অপরিচিত মাধুর্যের লীলায় ক্ষণ- 
কালের জন্তে আমাদের আবিষ্ট ক'রে রাখলে । গানটি প্রেম- 
সঙ্গীত; তার কাব্যার্থ এইরূপ, _হে স্বর্গীয় সৌন্দর্যের অধিকারিণী, 
তোমার মুখে যে টাদ (তিল ) আছে, তা তুমি আমাকে ছাড়া 
কাউকে দাও নি। কেঁদে না, গান করো; কারণ গানই উদ্দীপিত 
করে মানুষের মনকে । বিষঞঘ্র পাহাড়ের ওপার থেকে দেখা যাচ্ছে 
চোরাকারবারীর জোড় কালে। চোখ । তোমার বাড়ি থেকে এক 
পা! এগোলেই আমার বাড়ি। আমরা দুজনে এখন একা; এই 
ক্ষণটিকে নিবিড় আলিঙ্গনে ভরিয়ে তোলো । 

গানটির স্বরলিপি এইরূপ, 
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শেষ স্তবক 1060 0858 & 18 10019-র সুর [26 19 516178 
1801618 স্তবকের অনুরূপ । 

গান শেষ হ'লে ক্ষণকাল আলাপ-আলোচনার পর উঠে দাড়িয়ে 
বাণী বললে, ণচললাম উপেনদী। এবার একদিন ফোটোগুলোর 
প্রি্ট নিয়ে আসব ।” 

বললাম, “এস |” 

রাণী ও বানী প্রস্থান করলে বললাম, “কি অনিল, বইয়ের পাতা- 
সাজানোর আলোচনা! আবার নতুন ক'রে আরম্ত করবে, নাঃ তার 
পথ স্পেন দেশের মুখের তিল আজকের মতে মেরে দিয়েছে?” 

উঠে দাড়িয়ে হাদি মুখে অনিল বললে, “মেরে দিয়েছে বলেই 
মনে হচ্ছে। আচ্ছা, চলি দাদী” 

বললাম, “এস |” 

রাণীর মতো বিদ্মী এবং নানা গুণে বিভূষিতা আর-কোনও 
মেয়ে আমি যে দেখি নি, সে কথা, ধরা যাক, জোর ক'রে হয়ত 
বলতে পারি নে; কিন্তু এই সব ছুর্লভ গুণকে অতিক্রম ক'রে তার 
মধ্যে স্বাচ্ছন্দ্যের যে সুমিষ্ট অবলীলা আছে, তা সত্যিই দুর্লভ ;__ 
আর সেই জন্যেই তার প্রতি আমি একটি সম্ভ্রমমিশ্রিত আত্মীয়তা 


অনুভব করি। 








শেঘ বৈঠক ১৭৯ 


এখানে একটা কথ বলা দরকার । ফোটে! তোলার বৈঠকের 
দিন রাণী ছিল শ্রীমতী রাণী ধর ; আর সেদিনকার বৈঠকের বিবরণ 
লেখবার আজকের দিনে সে ডক্টর রাণী ধর। ইতিমধ্যে কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্ঠালয় কর্তৃক সে ডি-ফিল্‌ উপাধিতে স্বীকৃত হয়েছে। 
সেদ্রিনকার বৈঠকে বাণী ছিল বি.এ. পরীক্ষার ছাত্রী; এখন সে 
বাংলায় এম.এ, শ্রেণীতে অধ্যয়ন করছে । 


২২ 


সকালে ঘুম ভাঙ! থেকে মনটা! কেমন একটা অকারণ বৈরাগ্যে 
মেছুর হ'য়ে আছে। এমন মাঝে মাঝে আমার হয়। ছুঃখের কোনো 
কথা নেই, শোকের কোনো কাবণ নেই, হারানোর কোনে 
রিক্ততা নেই ; অথচ মনে হয়, কিছুই কিছু নয়, সব মিছে। 

জীবনে পাই নি অনেক; য! পেয়েছি তাও কম নয়। তবুও যা 
পেয়েছি তার মূল্যমান অনেক সময়ে অযথা হাস পেয়ে পাওয়া-না- 
পাওয়াকে এক ক'রে দেয়; মনে হয়, যা নাপেয়েছি তা পেলেই বা 
কি এমন লাভ হ'ত, আর যা পেয়েছি তা না পেলেই বা কি 
এমন অভাব ঘটত ! 

যৌবনকালে একটা বিচিত্র চিন্তা মাঝে মাঝে আমাকে পেয়ে 
ব'সে গীড়ন করত । সে চিন্তার হাত থেকে উদ্ধার লাভ করবার 
জন্যে নিজেকে বিষয়ান্তবে নিয়ে যাবার প্রাণপণ চেষ্টা করতাম, কিন্ত 
সহজে পেরে উঠতাম না| সে চিন্ত। মহারিক্ততাব মহাশৃশ্যতার 
চিন্তা। কল্পনা করতাম, কিছুই যদি না থাকত তা হ'লে কেমন 
হ'ত ?যদি ইহলোক পরলোক না থাকত; ব্রক্গা্ড ব্রহ্মা ন৷ 
থাঁকত ; বস্ত্র অবস্তব না থাকত ; আলে! অন্ধকার না থাকত; সময় 
থাকত নাঁ, স্বতরাং ভূত ভবিস্তৎ বর্তমান থাকত না; এমন কি, কিছু 
না থাকলে যে-শূন্যর থাকা উচিত, সেই মহাব্যোমও থাকত না; 
অর্থাৎ কোনে! মুহূর্তে কোথাও যদি কিছুই না থাকত, তা হ'লে 
কেমন হ'ত ? স্থান ও কালের ধারণ। মস্তিক্ষের মধ্যে বজায় রেখে 
সে কথা! কল্পনা করতে মনের মধ্যে হাপিয়ে উঠতাম। 


শেষ ঠক ১৮১ 


আজকাল আর সে উদ্ভট কল্পনা! আমার মনকে নিপীড়িত 
করে ন1; কিন্তু ধূমকেতুর ন্যায় মাঝে মাঝে যে হালকা বৈরাগ্য 
মনের আকাশে দেখা দেয়, তা বোধ হয় যৌবনকালের সেই 
মহারিক্ততার চিন্তীরই পুচ্ছ। 

“আসতে পারি ?” 

“এস, এস |” 

শ্মিতমুখে ঘরে প্রবেশ করলে বাসন্তী বাগচী । 

বাঁসস্ভতীর সঙ্গে আমার অনেক দিনের পরিচয়; মে পরিচয় 
প্রধানত; সঙ্গীতের মধ্য দিয়ে। মিষ্টি কণ্ঠে বাসম্ভী গান 
গায়, মিষ্টি তার আকৃতি, মিদ্বি প্রকৃতি । প্রসিদ্ধ যন্ত্রশিল্ী 
শ্্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী বাসম্ভীর মামা । স্ৃতরা অন্ততঃ 
মাত-মাতামহর দিক থেকে সঙ্গীতের উপর তার একটা বংশগতি 
আছে। 

ছু-চারটে সাধারণ কথাবার্তার পর বাসন্তী বললে, “উপেনদাদা, 
'সে গানটা আমার ঠিক হয়েছে কি-না, একবার দেখবেন ?” 

বললাম, “কোন্‌ গানটা ?” 

বাসভ্তী বললে, “বেহাগ রাগের আপনার তৈরি যে গানট। 
কয়েকদিন আগে আপনার কাছে শিখে গিয়েছিলাম,__“শুন, শুন 
সখী । 

আমি গান শুনতে ভালবাসি বলে গান শেখবার ছল ক'রে 
বাসভ্তী মাঝে মীঝে আমাকে গান শুনিয়ে যায়। সেটা আমি বুঝি, 
বোৌধ হয় দেও বোঝে । স্বভাবসৌজন্যের গুণে সে আমাকে 
শিক্ষকের মধাদ! দেয়। 

বললাম, “আচ্ছা, গাও,_ শুনি ।” 


১৮২ শেষ বৈঠক 
হার্মোনিয়মট1! বার ক'রে বাসস্তী গান ধরলে, _ 
শুন, শুন সখী, কহি কানে কানে, 
যে কথা লুকানো! আছে প্রাণে প্রাণে ॥ 
নিবিড় নীরব স্থগভীর কথা, 
যে কথ। কেবলি মরম জানে । 
যে কথা গোপনে ছিল নীলাকাশে 
সে কথা ভাসিছে মালতীর বাসে, 
যে ছিল প্রতিকূল, হইল শিথিল 
না জানি কেমনে কিসের টানে । 
শুন, শুন ধনী, বেহাঁগ রাগিণী 
তক্দীন্পনবিধায়িনী ;_ 
আরোহী অবরোহী শান্ত্র লীলাধিত 
সা-গাঁম! পা-নি-স! নি-পাঁঁমা গানে | 


গাঁন শেষ হ'লে বললাম, “চমৎকার হয়েছে ।” 

দু-তিন জায়গায় একটু তফাত হচ্ছিল, ঠিক ক'রে দিলাম । 

গানটি প্রধানত; আমার রচিত এবং স্বুব দেওয়া হ'লেও এর' 
যোল আনা মালিকান। আমার নয়। “শুন, শুন ধনী” হ'তে “নি- 
পা-ম। গানে” পর্ষস্ত শেষার্ষ একটি হিন্দী লক্ষণ-গীতের অবলম্বনে। 
একটু রূপান্তরিত ক'রে নিয়েছি । হিন্দী অংশটি এই,_ 


কহে সাদত গুণী রাগ বিহাগ 

শুনো রসিক নবাব ; 
আরোহী অবরোহী শাস্ত্র বখানত-__ 
সা-গা-ম পা-নি-সা নি-পাঁঁম। গা-সা। 
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আরও গোটা ছুই গান শুনিয়ে বাসম্তী যাবার জন্যে উঠে 
দাড়াল । 

বললাম, “এদিকে এলে আমার এখানে টু মেরো বাসম্তী |” 

হাসিমুখে ঘাঁড় নেড়ে বাসন্তী বললে, “এদিকে না এলেও 
আপনার এখানে আমব।” 

বললাম, “আজ এসে ভাল করেছ ।” 

“কেন?” 

“তোমার গান গাওয়া আমার বৈঠকের মধ্যে থেকে 
গেল।” 

“কিস্ত আমি ত এর আগে অনেক গান আপনার বৈঠকে 
গেয়েছি, অনেক গান পরেও গাইব ।” 

“আমার বৈঠকে গাঁও নি, ঘরে গেয়েছ ; পরে যা গাইবে তাও 
আমার ঘরেই গাইবে, বৈঠকে গাইবে ন11% 

বিশ্মিত হয়ে বাসস্তী জিজ্ঞীম! করলে, “কেন ?” 

“কারণ, আমার খরে লোকের স্মাগম হলেই ধৈঠক বসে না, 
আর বৈঠক বসাবার জন্য লোকের যে একান্ত আবশ্যক, তাও নয়। 
আজ তুমি আসবার আগেও বৈঠক চলেছিল, কিন্তু তুমি ছাড়! 
আর কেউ আজকের বৈঠকে সে পর্ষস্ত আসে নি।” 

মনে মনে একটু চিন্তা ক'রে বাসম্তী বললে, “কিন্তু ভবিষ্যতে 
কোনদিন আপনার বৈঠক চলছে, ঘটনাক্রমে আমি এসে গান 
গাইলাম, এমনও ত হ'তে পারে ।” 

“না, তেমন ঘটনাক্রম হবে না।” 

“কেন ?” 

“মে কথা পরে জানতে পারবে । আচ্ছা, এস। 


১৮৪ শেষ ঠবঠক 


এ কথার পরও টি'কে থাকতে পারে লে দা বাসস্ভীর মতো 
ভালমানুষ মেয়ের নেই। জে চলে গেল বিস্মিত হয়ে, বোধ হয় 
একটু ছুঃখিতও হয়ে। 

ভাবলাম, আশীষের একটু খোঁজ নিয়ে আসি; অনেক দিন 
তার সাঁড়াশব্দ নেই। 

আশীষ অর্থাৎ গল্পকার আশীষ গুপ্ত। বাংল! দেশের জনতা 
তাকে কতট। জানে বলতে পারি নে; কিন্তু অল্প যে কয়েকজন 
তাকে জানে তাদের তার প্রতি, আমার মতো, যতটা করুণা আছে, 
বোধ হয় ততখানিই আছে ক্রোধ। নিজের মধ্যে প্রচুর মসলা 
জমিয়ে সে রইল স্তিমিত হ'য়ে বসে, অথচ যাঁদের পুজি আধ 
পৌয়া বারুদ আর সিকি পোয়া ক্লোরেট-অফ-পটাশ তারা 
দ্পদপিয়ে জলে বেড়াচ্ছে। মানুষ যে নিজে নিজের কতট৷ 
বৈরসাধন করতে পারে তার উজ্জল দৃষ্টান্ত হচ্ছে আশীষ গুপ্ত। 
তার পরম শক্রও তার আচরণ দেখে বোধ হয় থ মেরে গেছে। 
জোরজার ক'রে তাকে দিয়ে যে উপন্তাসটা লেখাতে আরম্ত 
করিয়েছিলাম সেটা যদি শেষ হ'ত, ত। হ'লে হয়ত তা! বাংলা কথা- 
সাহিত্যের একটা সম্পদ বাড়ত। 

“কি হচ্ছে উপেন ?” 

"আরে, এম এন, শ্রীমান্‌ বিষ নাগ এদ। তার পর, কি মনে 
করে?” 

বিষুত নাগ বললে, “তামার কাছে আদি তোমাকেই মনে 
ক'রে, আর কিছু মনে কারে নয়।” 

বললাম, “তা একশোবার। তোমার মতো! আপনার আমার 
ত বেশি কেউ নেই। দেখ, অনেকে তোমার কথা আমাকে 
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জিজ্ঞানা! করে ;_-বলে, কথায় কথায় ও ভদ্রলোক আপনাকে ' 
“ডাউন” করেন, কে উনি? আপনাব কেউ হন ?” 

পুলকিত হ'য়ে বিষু নাগ জিজ্ঞাসা করলে, “কি বল তুমি ?” 

“বলি নে কিছু, হাসি। এক-একবার ভাবি বলি, বিষণ নাগ 
আমার বড় কুটুম হন।” 

“বাত চমৎকার ত! আসলে তুমি ত হচ্ছ আমার বড় কুটুম ৮ 

বললাম, “সে ত তুমিও জান, আমিও জানি; কিন্তু কতক 
কতক লোক জানছে তুমি আর আমি ভায়রাভাই।৮ 

“কি ক'রে ?” 

“তোমার সঙ্গে আমার বিবাদের কোনো কোনো সময়ে অনিল 
ভট্টাচার্য উপস্থিত থেকেছে ত। অনিলকে কেউ কেউ তোমার- 
আমার সম্বন্ধের কথা জিজ্ঞাসা করে। ও বলে, “ঠিক ত বলতে 
পারি নে, তবে ছুজনের কথাবার্তা শুনে, ভাবভঙ্গী দেখে মনে হয় 
ছ্জনে ভায়রাভাই-টাঁই হবেন? ॥” 

বিষু। নাগ আর আমি এক সঙ্গে হেসে উঠলাম । 

“একটা সংবাদ আছে বিষু।” 

উৎসুক হ'য়ে বিষণ নাগ জিজ্ঞাসা করলে, “কি সংবাদ ?” 

“আজ আমার বৈঠকের শেষদিন, তুমি আমার শেষ 
'বৈঠকী |” 

“সে কি! এরই মধ্যে বৈঠক শেষ করছ ?” 

“এরই মধ্যে কোথায়? আজ ত দ্বাবিংশ অধিবেশন হ'ল।৮ 

“কিন্তু পঞ্চাশত্বম অধিবেশন না! হবার কি কারণ আছে? 
(তোমার বৈঠকে যবনিকাপাত এরই মধ্যে হ'তে পারে না, একে চালু 
রাখতেই হবে। তা ছাড়া, যে সব উল্লেখযোগ্য ঘটন। সম্প্রতি 
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ঘটেছে, সেগুলো শোনবার অধিকার বৈঠকীদের নিশ্চয় আছে । 
ধর, তোমার সাম্প্রতিক ভাগলপুরে গিয়ে সেখানকার শাঁখ। বঙ্গীয়- 
সাহিত্য-পরিষদের সুবর্ণ-জয়ন্তী উপলক্ষ্যে তিন দিনের উৎমবে 
সভাপতিত্ব ক'রে ফিরে আসবার মধ্যে পথে ও ভাগলপুরে যে-সব 
কৌতুকজনক ঘটন। ঘটেছিল সেগুলে। বৈঠকের রেকর্ডে থাকা 
উচিত ।” 

বললাম, “ভাগলপুরে আমার পক্ষে সবচেয়ে বিস্ময়ের আর 
আনন্দের কথা হয়েছিল ১৯১৩ সনে সেজদার বৃহৎ বাড়ির যে ঘরের 
যে ঈশীন কোণে দিনের পর দিন রাতের পব রাত সমস্ত বছর 
কাটিয়েছিলাম, গিয়ে দেখি আমার ভ্রাতুঙ্পুত্র নির্মল ঠিক সেই ঘরের 
সেই ঈশান কোণেই আমার পালঙ্ক স্থাপন করেছেন । ইচ্ছে 
ক'রে নয়, সে কথা মনে পড়ায় নয়_এমনই । আমার পালক্কের 
সামনাসামনি অপর পাশে আমার কলকাতা ছাড় থেকে আরম্ভ 
ক"রে কলকাতায় পৌছনে। পর্ষস্ত আমার সর্বক্ষণের সকল স্থানের 
নিত্যসাথী অনিলের পালঙ্ক ৷ ঘটনাক্রমে সে পালঙ্কে আমার শয্যার, 
আর ঈশান কোণের পালক্কে অনিলের শয্যার ব্যবস্থাও ত হ'তে 
পারত। কিন্তু দৈব সদয় হ'য়ে ঠিক ব্যবস্থাটি করেছে ।-*.এত 
ভাল লাগত সেই কোণটিতে সেই পূর্ব দিকে মাথা ক'রে শুয়ে! 
মনে হ'ত, সেই কোণট যেন আমাকে বলছে, «ওরে, দীর্ঘ চুয়াল্লিশ 
বছর পরে আবার তোকে তিন দিনের জন্যে আমার বেষ্টনে 
ফিরে পেয়েছি !.."সারাদিন সভামমিতি হই-হুল্লোড় ক'রে 
বাড়ি ফিরে আহারের পর অনিল ও আমি নিজ নিজ শহ্যায় 
শুয়ে পড়তাম । ক্লান্ত অনিলের নিদ্রা ঘোষিত হ'তে এক মিনিটও 
বিলম্ব হ'ত না; আমি কিন্তু ক্ষণকাল সেই কোণটির সঙ্গে জড়িত, 
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অনেক দিনের অনেক নুখছুঃখ-কৌতুকের স্থতি নিয়ে মশগুল 
থাকতাম ।...অনিল আমার অন্তরের এ আনন্দের বার্তা জানত, 
আর আমার আনন্দ দেখে পুলকিত হ'ত” 

বিষু বললে, “এসব কথা “শেষ বৈঠকের নথিপত্রে থাকবে না? 
বিশেষত: তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়-কথিত ঠাপাফুলের অলৌকিক 
কাহিনী আর বনফুল-দম্পতির হাস্ত-কৌতুকের সঙ্গে নিরলস 
সেবাযত্বের কথ? তা ছাড়া, তোমার পাছুকা-সংবাদ, য। 
ভাগলপুরে প্রায় প্রত্যেক সভায় কৌতুক সঞ্চারের একটা 
বিশেষ দফা হ'ত; আর, ফেরবার পথে বোলপুর স্টেশনে 
তোমাদের কামরায় অচিস্তিতভাবে সৈয়দ মুজতবা আলির 
আবির্ঞাব থেকে শ্িয়ালদ স্টেশন পর্যন্ত তিনজনে মিলে আলাপ- 
আলোচনার কৌতৃকময় কাহিনী_-এ সব "শেষ বৈঠক" থেকে বাদ 
পড়বে ?” 

“বললাম, পড়ল ত।” 

বিষ্ণু বললে, “কিস্ত শেষ বৈঠকের পরের বৈঠকে এ সকল কথা 
তোমাকে বলতে হবে উপেন |” 

বিস্মিত হয়ে বললাম, “শেষ বৈঠকের পরে আবার বৈঠক 
হবে নাকি 1 

বিষু। বললে, “কেন হবে না? শেষের পরে নৃতনের আরম্ত-_ 
এ ত আমরা আমাদের দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার দৌড়ে সর্বদা বনু 
বিষয়েই দেখতে পাই। এমন কি, মৃত্যুর পর নৃতন জীবনের 
বিকাশকেও আমরা ভারতীয়রা_-অবিশ্বাসকরি নে। তোমার 
শেষ বৈঠকে"র পরে “শেষের বৈঠক" হবেঃ আর, তারপর আবশ্যক 
হলে 'সবশেষের বৈঠক?ও হ'তে পারবে ।” 
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বিষ্ুর কথা শুনে বললাম, “ভবিষ্যতের সন্তাবনাব আকাশে 
তোমার “শেষের বৈঠক” আর “'সবশেষের বৈঠক” পক্ষ বিস্তার ক'রে 
উড্ভক, আপাততঃ আমি এখানেই "শেষ বৈঠকে'র দরজায় অর্গল 


দিলাম ।৮ 


সমাপ্ত 


